翌日清晨，谢凌云从榻上醒来的时候，裤子上的湿痕已经干了，布料硬邦邦地贴在大腿内侧，翻身时扯得皮肤微微发疼。

他仰面躺着，望着帐顶的暗纹，后腰一阵酸软，像被人抽去了筋骨。

昨夜他射了两次，一次在窗外，一次在榻上，想的都是同一个人。

窗外天光透过窗纸，青白青白的，带着清晨特有的凉意。

院子里有扫帚划过青砖地面的沙沙声，仆从已经开始洒扫。

谢凌云撑着榻坐起身，揉着后腰，忽然觉得那股酸软从腰间一路蔓延到了胸口。

他不能再这样下去了。

这个念头来得突然，却异常清晰。

他坐在榻边，裤子上的精斑还没洗，掌心里掐出的月牙印还没消，可他心里那团火已经烧得他坐立难安。

昨夜他在月光下摊开掌心，什么都没有——他不想再这样了。

他要握住些什么，哪怕是玉衡颤抖的手腕，哪怕是玉衡泛红的眼眶，哪怕是玉衡说不出口的拒绝。

他起身换了身干净衣裳，将那条脏裤子团成一团塞进箱笼最深处。

铜镜里映出他自己的脸，眼下有淡淡的青黑色，唇边却挂着一丝若有若无的笑。

那笑不像笑，倒像是一个人终于下定决心之后，脸上绷紧的线条忽然松开了些。

午后他照常出门办事，在衙门里与几位同僚寒暄，翻看了两卷文书，神色如常。

日头偏西时他告辞离开，却没有往从前常去的茶馆走，而是绕了一条小巷，从谢府后门悄无声息地进了府。

他知道父亲今日黄昏要出门赴宴，帖子三天前就送到了府上。

仆从们伺候完主子出门，便各自散去歇息，府里会有一段短暂的空档。

谢凌云穿过后园，避开两个端着茶盘的丫鬟，一路走到西厢院外。

院门虚掩着，他伸手一推，门轴发出轻微的吱呀声。

院子里的桂花树已经谢了大半，残存的几朵挂在枝头，香气淡得几乎闻不见。

谢凌云穿过院子，在厢房门前站定，抬手敲了两下。

【谁？】里面传出玉衡的声音，带着一丝未散的倦意。

【是我。】谢凌云说。

门内静了一瞬，然后响起脚步声。

门开了，玉衡站在门内，身上穿一件月白色的家常袍子，袖子挽到肘间，露出两截细白的手腕。

他刚才大概在抄书，指尖还沾着一点墨渍，见到谢凌云时微微一愣，随即垂下眼帘，侧身让开门口。

【大哥怎么来了？】

谢凌云跨进门槛，目光扫过屋内。

窗下书案上摊着纸笔，一本《毛诗》翻到中间，压着一方镇纸。

案角放着一盏凉透了的茶，旁边是一个小瓷药瓶，瓶盖没盖严，空气里残留着一丝清苦的药味。

玉衡已经走回案边，拿起笔，却没有继续写，只是将笔杆握在手里，指节微微泛白。

谢凌云没有坐下，他站在玉衡面前，两人之间隔着那张书案，案上的纸被窗口的风吹得轻轻掀动。

【夜里书斋的事，】谢凌云直接开口，声音不高，却字字清晰，【是不是父亲逼你的。】

玉衡手中的笔一抖，笔尖在纸上戳出一团浓黑的墨点。

他整个人僵住了，像一只被捏住后颈的猫，连呼吸都停了一瞬。

他没有抬头，睫毛低垂着，盖住了眼里所有的情绪，可他的手在抖，抖得笔杆磕在砚台上，发出细碎的响声。

【大哥说什么，我听不懂。】他的声音干涩，像从嗓子眼里硬挤出来的。

谢凌云绕过书案，走到他身侧。

玉衡下意识往后退了一步，腰抵在案沿上，退无可退。

谢凌云俯下身，握住他的手腕，那只手腕细得过分，骨头硌手，皮肤却是温热的，甚至有些烫。

【你听得懂。】谢凌云低声说，拇指压在玉衡腕间的脉搏上，那里跳得又急又快，像一只被攥在手心里的雀鸟。【你若不愿，我可以带你走。】

这话说出口的时候，谢凌云自己都愣了一下。

他不知道自己是不是真能带玉衡走，不知道要走去哪里，不知道走了之后谢府会怎样，朝堂会怎样，父亲会怎样。

可此刻他握着玉衡的手腕，感觉到那片薄薄的皮肤下急速跳动的脉搏，他觉得自己什么都敢做。

玉衡抬起头看他，眼眶已经红了，眼里蓄着一层薄薄的泪，却没有落下来。

他摇头，摇得很慢，很用力，像要把什么东西从脑子里甩出去。

嘴唇颤了几下，才挤出声音来。

【我不能……大哥，我不能。】

谢凌云看着他那副模样，心口像被人攥了一把。

玉衡眼里的恐惧不是假的，可那恐惧里还夹着些别的东西，是认命，是羞耻，是一种被碾碎了又勉强拼起来的平静。

谢凌云忽然明白，玉衡摇头不是因为不想走，而是因为他已经不相信自己能走了。

他松开了手。

玉衡的手腕上留下一圈淡红的指印，在白皙的皮肤上格外刺眼。

谢凌云看着那圈指印，想起玉衡锁骨上父亲留下的齿痕，想起玉衡颈间的指痕，想起玉衡那红肿的后穴。

他忽然很想问玉衡，你身上到底还有哪里是干净的。

可他没问，因为他知道答案。

【好。】谢凌云说，声音平静得像一潭死水。他退后一步，又退后一步，然后转身，推门出去。

身后传来玉衡压抑的吸气声，像是要说什么，又像是不敢说什么。

谢凌云没有回头，他穿过院子，穿过那棵桂花树，穿过虚掩的院门，一路走回自己的房间。

他关上门，背靠门板，仰头望着房梁。屋里很暗，夕阳的光从窗纸上筛进来，昏黄昏黄的。他摊开掌心，掌心还是空的。

入夜后，府里果然安静下来。

谢廷渊夫妇二人赴宴未归，仆从们伺候完晚膳便各自散去，廊下的灯笼被风吹得摇摇晃晃，光影在青砖地面上忽明忽暗。

谢玉衡沐浴过后，换了一身干净的中衣，外罩一件青色直裰，坐在榻边发了很久的呆。

他腕上的指印已经褪成了淡粉色，不仔细看便看不出来，可他总觉得那片皮肤还在发烫，像谢凌云的拇指还压在上面。

大哥说，带他走。

他闭上眼，把这三个字从脑子里挤出去。

不能想，想了就会生出妄念，生了妄念就会觉得委屈，觉得委屈就会撑不下去。

他已经学会了不让自己想太多，学会了把身体和心分开，学会了在父亲身下闭着眼数床帐上的花纹。

他站起身，拢了拢衣襟，推门出去。

今夜没有月亮，云层压得很低，空气里带着一股潮湿的土腥气，大概要下雨。

谢玉衡沿着穿廊往书斋的方向走，脚步很轻，几乎没有声音。

他知道今晚父亲不在，他只是想出来透透气，没成想还是走上了这条老路。

穿廊转角处有一盏灯笼灭了，那一段路格外暗。

谢玉衡刚走到转角，便看见前方站着一个人影，背光而立，看不清面容，只看得出身形高大，肩膀宽阔。

他脚步一顿，心跳漏了半拍。

那人影往前迈了一步，灯笼的光从侧面照过来，照亮了谢凌云的脸。

他嘴角挂着一丝笑，那笑和他平日里的温和全然不同，带着某种谢玉衡看不懂的东西，像一层薄薄的冰覆在滚烫的水面上。

【玉衡。】谢凌云唤他的名字，声音很轻，却让谢玉衡后背一阵发凉。

【大哥。】谢玉衡下意识往后退了一步。

【今夜父亲不在。】谢凌云往前走了一步，挡住了穿廊的去路。【书斋不必去了，我来教你念书。】

谢玉衡的瞳孔骤然收缩。

他听懂了谢凌云话里的意思，那个【教】字和父亲口中的【教】如出一辙，都是裹着蜜糖的刀子。

他又退了一步，脚跟磕在廊柱的石础上。

【大哥，我、我该回去了——】

话没说完，谢凌云已经伸手扣住了他的肩膀。

那只手的力道和午后握住他手腕时完全不同，不是试探，不是心疼，是不容拒绝的笃定。

五指收拢，隔着衣料掐进肩窝，不疼，却挣不脱。

【回去做什么。】谢凌云低下头，凑近他耳边，声音压得很低，热气拂过他的耳廓。【去书斋等父亲回来？】

谢玉衡浑身一颤，像被人兜头浇了一盆冰水。

他抬手去推谢凌云的胸口，手掌抵在那里，却推不动分毫。

谢凌云顺势握住他的手臂，将他整个人往自己这边一带，然后半拖半拽地拉着他穿过穿廊，推开了自己寝房的门。

门在身后关上了。

谢玉衡背抵着门板，胸口剧烈起伏，眼里满是惊惶。

屋里只点了一盏烛，火光摇曳，在谢凌云脸上投下明暗交错的影子。

那张脸他从小看到大，一直觉得是温和的、可靠的，可此刻那张脸上的表情，让他想起了父亲。

不是父亲的威严，是父亲眼里那种把他当作所有物的灼热。

谢凌云一只手撑在他耳侧的门板上，另一只手还扣着他的肩膀。

他低头看着玉衡，目光从他的眉眼一路滑到嘴唇，再滑到领口遮不住的半截脖颈。

那里锁骨上方的淡青色指痕已经褪得只剩下浅浅的印子，可谢凌云还是看见了。

【父亲是怎么教你的。】他轻声问，语气像在问今天读了什么书，吃了什么饭。

可他的拇指正压在玉衡锁骨上方那块淡青色的印子上，轻轻摩挲。

玉衡的睫毛抖得厉害，嘴唇张了张，发不出声音。

他偏过头，不敢看谢凌云的眼睛，下巴几乎要抵到自己的胸口。

门板贴着他的后背，凉意透过衣料渗进来，和他体内乱窜的灼热撞在一起，撞得他头晕目眩。

窗外传来细微的沙沙声。

下雨了。雨点打在屋瓦上，打在芭蕉叶上，打在院子里的青砖地面上，密密匝匝，像无数根细小的手指在敲打这个夜晚。

谢凌云没有动，他就那样撑在玉衡面前，等着他的回答。烛火在他眼中跳动，像两簇幽暗的火苗，烧得无声无息。

玉衡闭上眼，一滴眼泪终于从睫毛间渗出来，沿着脸颊往下滑，挂在下巴尖上，颤巍巍的，被烛光照得晶亮。

窗外雨声渐密，夜色沉得化不开。