那天早晨，她站在镜子前，看了自己很久。她想，从今以后，她不会再捂了。她捂了那么多年——捂领口，捂裙摆，捂着一句“没关系”。可他们都要看。顾要看，沈要看，那些坐在会议室里、坐在饭局上、坐在牌桌对面的人，都要看。既然你们都要看——那就看个够。她拉开衣柜，把那些灰毛衣、棉布裙推到一边，取出那条新裙子——领口低的，裙摆短的，她从前不会穿的那一种。她换上它，站在镜子前，没有躲开自己的目光。从那天起，她再没有穿过从前的衣服。星期一早上，顾景川在沙发上醒来的时候，听到了卧室里传来吹风机的声音。他揉了揉酸痛的脖子，从沙发上坐起来。昨晚他在沙发上将就了一夜，而晚晴始终没有打开那扇卧室的门。吹风机的声音停了。卧室门打开，顾景川抬起头，然后愣住了。晚晴穿着小娜给她的那套“新工作装”。上半身是一件白色的衬衫——看起来是正经的职业装，但面料薄得像雾一样，在晨光下隐约能看到里面黑色蕾丝内衣的轮廓。下半身是一条黑色的包臀短裙，比她在律所穿的职业装短了至少十厘米，刚好卡在大腿中段。腿上是一双黑色吊带袜，吊袜带的金属扣子在裙摆边缘若隐若现。脚上踩着一双黑色漆皮尖头高跟鞋，鞋跟细得像钉子。而脖子上，带着那条白金项链。“看够了没有？”晚晴的声音很平淡，她甚至没有看顾景川一眼，径直走向玄关的穿衣镜，对着镜子检查自己的妆容。“……你这是去上班？”“不然呢？去参加婚礼？”晚晴涂完口红，抿了抿嘴唇。那是小娜送给她的一支迪奥999——她以前从来不用这种正红色，总觉得太扎眼。但现在，那抹鲜艳的红色在她唇上显得格外自然。顾景川从沙发上站起来，走到她身后。镜子里映出两个人的身影——一个一身皱巴巴T恤和运动裤，另一个则像是从某个成人杂志封面走下来的。“之前的事，你昨晚说的话，我们可以再谈谈——”“没什么好谈的。”晚晴从包里拿出香水，在脖颈和手腕各喷了一下。那是沈聿衡上次让信得过的代购从法国带回来的，一瓶就顶顾景川一个月的工资。“昨晚该说的我已经说清楚了。你喜欢看我被别的男人碰，我替你赚钱还债，很公平的交易。至于其他的——”她转过身，第一次正眼看着顾景川：“等我什么时候把五百万还清了，我们再谈。”“那你什么时候能还清？”晚晴没有回答。她只是拎起那个沈聿衡送她的爱马仕包，打开门。“对了。”她在门口停下，没有回头，“沈总让你今天去他办公室一趟。私人办公室，八楼808。”门关上了。脚步声在走廊里渐渐远去。顾景川一个人站在玄关，看着镜子里那个头发凌乱、眼圈发黑的自己。他想起晚晴刚才那句话——“等我什么时候把五百万还清了，我们再谈。”她是在说，他们之间的感情可以用金钱来衡量？还是说，她给他留了一线希望——等到债还清了，一切都会好起来？他不知道。但他隐约觉得，按照现在这个速度，等到债还清的那一天，大概什么都不一样了。晚晴在换上这身衣服的时候，心里的波澜一点都不比丈夫少。那件白衬衫薄得她不敢侧身。晨光斜斜地打进来，衬衫底下的黑色蕾丝，连轮廓都透了出来。裙摆短得她一坐下就得把腿并紧，吊袜带的金属扣隔着裙腰硌着她。她每动一下，都会清清楚楚地想起——自己今天，到底穿的是什么。她不是第一次穿职业装。可她从没穿过这样的。从前在律所，那身深灰西装是她的盔甲。挺括，严实，遮到小腿。那是她的身份，也是她的安全。现在这身衣服，像有人把她那身盔甲一片一片地剥了下来，然后逼着她，挺直了腰，走到所有人面前。她忽然有点怕。怕进电梯时那些目光，怕晨会上男同事落在她腿上的视线，怕自己一站起来，那条短裙又往上缩一寸。转念又想，总比那紫色的包臀裙好点吧，那件包臀裙，半个胸口都露在外面；这件衬衫，好歹是件衬衫，有领子，有扣子——就算透一点，也算遮住了。可她把口红收进手包，抿了抿唇，说出来的话，比谁都冷：“不然呢？去参加婚礼？”那一句，她是说给顾景川听的，也是在给自己壮胆。走进智信大堂的时候，她还没意识到问题的严重性。她只觉得自己穿了件白衬衫，和平时差不多。她走到电梯前，按了上行键，等电梯的时候，听见旁边有人小声说了句什么。她没听清，也没在意。电梯门开了。她走进去，背对着人站着，盯着楼层数字。电梯里很安静。她忽然感觉到，身后有目光。她从电梯门的反光里看了一眼——身后站着两个男同事，目光落在她背上。她顺着他们的目光低头：看不见那一排熟悉的钩扣凸起。今天这件是前扣的，扣子在前胸，背上只剩一条平平的带子和两根细肩带，薄薄地压着。她的脸一下子烧起来。她下意识地缩了缩肩，把包挡在身前。电梯到了，她快步走出去，走进自己的办公室，关上门，才松了一口气。可她躲不掉。九点半开会。这场周会本来是业务口的，沈聿衡让她来主持——从她坐进那间朝南的办公室起，他就开始让她碰这些不该她碰的东西。会议室里坐了八个人。她翻开文件，站起来，走到投影幕前，指着上面的数字：“各位，先看这一季的催收回款。”她说话的时候，习惯性地微微弯腰，指屏幕上的数字。就在她弯腰的那一瞬间，她感觉到——领口垂了下去，那弹力料子随着她的动作绷开又贴回，胸前那两团的轮廓被勾勒得更清楚了。她低头，看见自己胸罩的蕾丝花纹，从敞开的领口里露出来，清清楚楚。她愣住了，赶紧直起身，拢了拢领口。可她知道，已经晚了——坐在正对面的那个人，目光刚刚正好落在她领口上。他飞快地移开视线，假装看文件，耳朵却红了。她站在那里，脸上发烫，强迫自己继续说：“……同比增长百分之十二。”她的声音稳住了，可她的心没有。从那之后，她整个会议都在注意自己的领口——可越注意，越出错。她低头念文件，领口垂；她侧身指屏幕，领口斜；她弯腰捡掉在地上的笔，领口整个敞开了，弹力料子绷着，胸前那两团几乎要挣脱扣子的束缚，她听见有人倒吸了一口气。她捡起笔，直起身，假装什么都没发生，继续开会。散会的时候，她几乎是逃回办公室的。她关上门，靠在门板上，低头看着自己——白衬衫，透的，贴身的，胸罩的蕾丝花纹透过布料印在胸前，一清二楚；领口低的，乳沟若隐若现。她的目光落在那枚前扣式搭扣上——它就正正地印在衬衫正中，被弹力料子描着轮廓，像一枚随时可以解开的锁。她忽然明白过来：她今天早上出门的时候，还以为这只是一件“有点透的白衬衫”。原来不是。这件衬衫，每一处都是算好的：料子是透的，弹力的，贴身的，扣子是低的，弯腰会露，低头会露，灯光下更露。连她身上穿的胸罩，都是前扣式的——不是巧合。她的衣柜，渐渐塞满了小娜买的衣服，而自己，只能在那里边选。它不是一件普通的衬衫。它是一件被设计好的“展示品”——连她身上穿的是什么胸罩，什么花纹，搭扣开在哪个方向，都替她“展示”好了。而她，穿着它，在一整间会议室的人面前，站了四十分钟。她忽然觉得，自己今天早上出门时那个“到了再说”的想法，天真得可笑。她靠在门板上，站了很久。然后她走到办公桌前，坐下来，翻开新的文件，让自己平静下来。她没有换衣服。她没有打电话给小娜，让她送一件正常的来。她只是坐在那里，穿着那件透明的衬衫，开着门，让走廊上的人偶尔经过时，能看见她坐在办公桌后面——低着头，领口垂着，胸前那两团被弹力料子裹着，蕾丝花纹若隐若现。她自己都不知道，她是什么时候开始，不再伸手去拢领口了。她只是知道，下午的时候，有人来她办公室送文件，站在她面前，目光在她领口停了一瞬——她没有躲，也没有拢，只是抬起头，笑了一下：“放桌上吧。”那人放下文件，快步走了。她坐在办公桌后面，看着那个仓皇的背影，忽然想：她今天早上，还会为电梯里一道目光脸红。可现在，她已经开始习惯，让人看她领口了。她低头，看了一眼自己的领口——蕾丝花纹还在那里，若隐若现。她忽然觉得，这一天，好像没有她想象的那么难熬。智信公司，八楼808。顾景川站在沈聿衡的私人办公室门口，犹豫了十几秒才伸手敲门。与其说是办公室，不如说是一个私人套房——外面是办公区，里面据说还有休息室和独立浴室。“进来。”顾景川推开门。沈聿衡正坐在一张宽大的真皮老板椅上，面前是一面巨大的落地窗，可以俯瞰整个城市的晨景。他穿着一件剪裁考究的深蓝色西装，头发梳得一丝不苟，和昨天泳池里那个赤裸上身的男人判若两人。而晚晴，正坐在沈聿衡的大腿上。她身上，还是早晨出门那件白衬衫。薄得透光，里面黑色胸罩的蕾丝花纹，在布料底下若隐若现。那条包臀裙，坐着的时候又往上缩了一截，缩到大腿的尽头，几乎能看见内裤的颜色。她侧坐着，一只手搭在沈聿衡的肩上，另一只手端着一杯咖啡。顾景川进来的时候，她抬起眼，看了他一眼。就一眼。然后她的目光，顺着他，慢慢往下滑，落到他两腿之间，停了一瞬。又移开了。顾景川站在门口，进也不是，退也不是。她那一眼太稳了。稳得不像坐在别人腿上的人。可他看得出来。她坐得很正。腰是直的，肩是端着的，一只手搭在沈聿衡肩上——不是放着，是摆着，指尖还绷着一点劲，像怕自己真的靠上去。另一只手里的咖啡，端了半天，一口没喝。她坐得很浅。上一次在泳池，她不是这样的。那天她喝多了，人是半醉的。她坐在沈聿衡怀里，身子是软的，笑是散的，头发滑下来也不去拢，谁递酒她都接，谁说话她都笑。他当时站在池边看着，只觉得那不是她。现在他知道，那个才是真的。半醉的人不用演。清醒的人才要一寸一寸地演。她现在清醒得很。所以每一个地方，都在用力。他甚至能看见她的喉咙动了一下——咽了一口。屋里很静。起初他以为她是没看见他。可那双眼睛明明看着他，还往下看了一眼。他忽然懂了。她那一下，不是坐给沈聿衡看的。是坐给他看的。——不然，她为什么要绷着。她端起咖啡，杯沿正好遮住她的唇角。那后面，藏着一个笑。极淡的，淡得顾景川几乎以为是自己看错——像有一根线，在她唇角轻轻一扯，又松开了。然后她喝了一口，若无其事。顾景川知道她看见了什么。他也知道，那个地方，又起来了，想挡也挡不住。而他最恨的是——沈聿衡，一定也看见了。“顾先生来了。”沈聿衡将手放在晚晴裸露的膝盖上，拇指在她腿上轻轻摩挲着，“晚晴，给你老公倒杯水。”晚晴放下咖啡杯，从沈聿衡腿上站起来。她走到饮水机前，接了一杯水，放在顾景川面前的茶几上。“谢谢。”顾景川说。晚晴没有回应。她走回沈聿衡身边，自然而然地重新坐回他腿上，似乎那个位置本来就是属于她的。“顾先生，今天叫你来是有个好消息。”沈聿衡靠在椅背上，“经过这段时间的考察，我觉得你在公司打杂太浪费了。毕竟是苏大律师的丈夫，多少得给她面子。所以——我给你换了个岗位。”顾景川没有说话，只是警惕地看着他。“我的私人司机昨天离职了。以后给我开车。工资给你涨到六千。”沈聿衡把玩着晚晴的项链，“其实你不去也行，但这样的话，晚晴就要替我开车了。她自己倒不介意，是吧晚晴？”“不介意。”晚晴说着，接过沈聿衡递过来的咖啡杯，喝了一口——那是他喝过的杯子，而她毫不在意杯沿上残留的他的唇印。顾景川看着那个杯子，胃里翻涌起一股酸涩。“我去。”他说。“很好。”沈聿衡没有看桌上任何东西，抬手按了一下内线，“让人事把顾师傅的材料送上来。”两分钟后，一个年轻的女职员敲门进来，把一沓文件放在顾景川面前，笔摆好，一句话没说就退出去，顺手带上了门。“签吧。”沈聿衡靠回椅背，“还有一件事——今天下午有个小型聚会，都是业内的朋友。晚晴需要出席，而你——”他顿了顿，“你以智信公司司机的身份参加。”“什么意思？”“意思就是，你不是以晚晴丈夫的身份出现。你是我的司机，她是我的私人助理。至于你们之间到底是什么关系——”沈聿衡耸了耸肩，“这就要看你们自己怎么解释了。当然，你也可以不来。但那样的话——”“来了对晚晴比较好。”沈聿衡笑得很温和，“你知道聚会里那些老家伙是什么货色。有个老公在场，多少能挡一挡。当然，你如果不愿意为晚晴挡这个，那我让黄总他们自己照顾好她。”顾景川看着晚晴。晚晴正低头摆弄着沈聿衡衬衫上的袖扣，这一切都与她无关。顾景川低头看着末尾那张签字栏，空白的。他拿起笔。沈聿衡没再抬头，在看手机。他签下自己的名字。没有人看他签。门关上了。晚晴几乎是立刻从沈聿衡身上下来的。动作很快，快得像那个姿势烫人。她站到一边，把裙子往下拉了拉，端起那杯一口没喝的咖啡，仰头喝掉半杯。沈聿衡靠在椅背上，看着门的方向，没有动。“你看到了吗？”他忽然开口。晚晴没应。“他那个地方，”沈聿衡笑了一下，“又起来了。”她端着杯子的手，停住了。“又”这个字，她听得很清楚。上一次，是她自己翻他手机，在屏幕里看见的。那是一段监控，画面不清，可她认得出来。那晚她站在浴室里，洗了很久。这一次，是沈聿衡亲口说给她听的。她站在那儿，忽然觉得屋里的空调很冷。“下次他再来，你不用这么绷着，可以坐深一点。”