洛雨没想过自己会站在这里。

费崇远的住处离学校不远，走路十来分钟，是一栋旧公寓的四楼。

铁门外没有挂牌子，阶梯间飘着一股洗衣精混着灰尘的气味，像被人打扫得很勤，却又老得藏不住年代。

她跟着他上楼时，手指一直捏着草图筒的尾端，捏得指节发白，像要藉那股痛提醒自己没有走错。

“我以为你不住这附近。”她说。

“方便上课而已。”费崇远头也没回，从外套口袋里摸出钥匙，转动时锁舌发出一声闷响。

他把门推开，先让到一旁。

不是替她拉门，而是让出半个身位，右臂微微后撤，好像在说“进不进，你自己决定”。

洛雨侧身走进去，鞋跟擦过门槛，她下意识往玄关的鞋架看了一眼。

很干脆的三双鞋，一双深灰皮鞋，一双深色跑鞋，一双看起来很久没穿的军靴，靴头对着墙，整整齐齐，像被固定在一个她进不来的世界里。

“资料在客厅桌上。”他说，语气和课堂上一样清，像她只是来取一份讲义。

“我跟你上楼，不是为了你的资料。”洛雨把草图筒靠在门边，背脊挺了一下。

费崇远已经走到客厅，把窗帘拉开四分之一。

午后的日光照进来，落在深色木地板上，映出一道长而窄的亮带。

他站在光带边缘，试着让表情保持平常，可洛雨注意到他的视线先往书柜角落那扇半开的柜门掠了一下，才回到她身上。

“你有东西要问我。”她说。

“坐。”他只回了一个字，声音却比刚才低。

客厅不算大，一张浅灰色的双人布椅，一张深褐色的工作桌。

桌上堆着几本摊开的研究资料，有的画了红线，有的贴着细长的分色标签。

洛雨坐下来，目光扫过最上面那叠文件，看到“校园周边非法集资初步调查”几个影印字，像被某个名字从纸里看了一眼，心口忽然凉了半截。

她飞快移开眼，像碰到不该碰的东西。

费崇远从厨房倒了两杯水出来，杯底和桌面碰撞出极轻的两声。他把其中一杯推到她面前，刚好停在她手肘外侧，没有越界。

“你看到了。”他说，不是疑问。

“我不会说出去。”洛雨的手指圈上玻璃杯，像要用掌心的凉意压住心跳。

“不要老把自己当成货。”费崇远坐进靠床头那侧的木椅，整个人陷在背光里，神情像被窗帘的影子刮成两半。

“我让你进来，不是要你替我保密。”

“那是为什么？”洛雨抬眼看他，她不想在他的地盘里输，也不想像第一晚那样只能吐出一句句防卫。

她的草图正躺在他桌上的影印资料旁，摊开的那一格，木匣的榫卯线被谁用铅笔圈了三道，像在等她解释。

费崇远没有回答。

他放下水杯，走到书柜前，半蹲下来，把那扇半开的柜门完全推开。

洛雨看见柜底放着一个扁平的旧纸盒，盒盖反放，上面落着浅灰的尘。

他伸出手，迟疑了大约半秒，才把纸盒拿到桌上，放在离她稍远的位置。

“这是你的？”洛雨问。

“我妹的。”他说，声音像终于承认了一道伤口的位置。

纸盒不大，边角磨得发白。

费崇远没有打开它，只把盒盖上的一枚铜色别针取起来，背面刻着“崇安”两个字，字迹很细，像用针一笔笔刮出来的。

他看着那两个字，像是突然不知道该拿自己的表情怎么办，于是他把它放回盒盖，朝她推近半吋。

洛雨几乎是无意识地伸手。她不是想看，只是想知道眼前这个滴水不漏的人，究竟在守住什么。指尖才碰到盒盖边缘，腕上就被人按住。

那只手很稳，力道却像从地底传上来的震，一瞬间便压住她所有的好奇。

她没见过他这种样子，整张脸褪成冷白色，连嘴唇都抿成一条极薄的灰线。

他的手掌圈着她的手腕，握得很紧，却又不是在惩罚，只是停在那里，像要确认她有没有再往前一点。

“不要碰。”他的声音压得很低，低到像从喉间磨出来。

洛雨没收回手。

她不敢动，只盯着两人交叠的手，看他的指节因用力而泛白。

她以为自己该说对不起，或该把他的手甩开，可舌头像被他的表情钉住了。

她从来没见过费崇远有这一面，像一个被拆掉冷静外壳的人，露出里面最不愿被碰触的温度。

“费崇远。”她喊他，全名，声音比自己想像中轻。

他闭了一下眼。

再睁开时，鼻尖对着她的方向，眼镜后的目光慢慢从纸盒回到她身上，像一次很慢的对焦。

他没有放开她的手，只是松了一点，让血液重新流回她指尖。

“这东西不适合你。”他说，像在说遗物，也像在说他自己。

“你让我来，不就是为了让我看到这些？”洛雨问。

她发现自己的手在他掌心里微微发抖，却不是因为害怕，而是一种从未有过的直觉，像她在这两步距离里，真的踩进了他一个人的禁地。

“我让你来，不是要把我妹的事翻给你看。”费崇远的声音又清了些，仿佛刚才的失控被他一截一截接回去。

“只是我家离学校比较近，方便跟你把比赛的商业模型拆完。就这么简单。”

她晓得他在退。

那个人一年四季都在退，退进分析、退进专业、退进一句又一句不带感情的结论。

可他的手指还圈在她腕上，没有完全离开，像身体比语言更诚实。

洛雨忽然不敢看他，只低眸盯着那纸盒上被尘埃填满的刻痕，心想，原来他也有不甘心的时候。

“我的手，你可以放开了吗？”她说，语气里已经没有质问。

费崇远慢慢松开她，指尖从她手腕内侧滑过，像在确认她的脉搏。

那触感很短，短得像一个未完成的句读。

他往后靠进椅背，把纸盒重新盖好，推到书柜那侧，像连同自己的表情一并收回抽屉里。

“我下楼买点吃的。”他忽然说，语气已经恢复平常。

只是声音太淡，淡得反而像要掩盖刚才那一瞬间的失态。

“你留在这里，不要开那个盒子。”

洛雨没问他为什么不叫自己走。

她坐在原处，看着他从椅背上拿起外套，低头把鞋带重新系好。

他的动作很慢，慢得不像在准备出门，反倒像在以最不着痕迹的方式等她回答。

“我等你回来。”她说，声音很小。

费崇远把门带上时，锁舌轻轻咬合，像在她心口也扣了一道。

她独自坐了一会，日光从窗口退到墙角。

桌上有他没带走的那杯水，水面上浮着一圈极细的灰。

洛雨把草图拿过来，摊在膝头，才发现边角多了三个字。

“留下来。”

不知是哪来的笔迹，写得很轻，像是趁她低头时塞进去的。

她的拇指按在那两个字旁，忽然觉得冷。

屋子里全是他的秩序，书是齐的，灯是暖的，连空气都像按他的呼吸摆好了角度，却独独这个字像走错了地方。

门外响起两声很轻的脚步，又停了。

她没有起身，只是把草图慢慢盖回膝上。

她知道费崇远站在门外，像在等自己把什么话吞回去。

她甚至能想像他低着头，眼镜压着鼻梁，右手又开始去摩挲食指上的茧。

不知道过了多久，门锁重新转动。洛雨背对门口坐着，没有回头。

“吃面可以吗？”费崇远的声音从玄关传来，像把刚才所有的沉默都压进一碗面里。

“可以。”她说。

他走进来的脚步很轻，纸袋落在餐桌上的声音也轻。

只有他从她身后经过时，袖口那抹很淡的皂香落在她颈侧，没有近，也没有远。

他把一双木筷放在她手边，筷尖朝外，像是记得她收笔的习惯。

“费崇远。”她在他经过时低声喊。

他停下来。

“你的手很冷。”

他没有转头，只说：“一直都是。”

洛雨低下头，没再说话。她把手放在膝头那张草图上，三个字贴着她的掌根，微微发热，像他方才握过的那一圈温度还没有走。

他一点一点地松开她的手腕，像在把自己从某个地方拉回来。