纪抒旻在天亮前醒过一次，右耳先她一步醒来。
那声音不是从哪里传来的，像是耳蜗里有人轻轻转开一道极细的水龙头，水声沿着颅骨慢慢涨满，变成一片带着毛边的长鸣。
她侧身背对窗光，大腿仍残着前一晚的酸疼，像有人把她的骨头重新排过一遍。
她没有动，怕一动就会惊醒身旁越来越轻的呼吸。
裴译睡得很浅，手臂横在她胯骨上方，掌心虚虚拢着，像在睡梦中还替她扶住某个会漏音的角度。
她挣扎着抽出手，去摸床头柜上的手机。
萤幕亮起，一则简讯钉在最上面，是仁安医院的报告通知。
她没点开预览，只把整支手机往后塞进枕头下，像要把它藏进一个永远不必收取的频率里。
右耳里那道水声又大了些，像有人往她耳膜上覆了一层沾湿的绷带，世界突然凹下去一块。
她慢慢坐起身，脚尖踮到冰凉的地板。
裴译的手从她身上滑开，她回头看他一眼，他眼睫动了动，没有醒。
她走进浴室，关上门，背贴住门板。
镜子映出她半褪的睡裙，领口歪向一边，左肩还留着他的齿痕。
她小心地开了水龙头，水流声灌进右耳，明显比左侧迟了半拍，像有一堵水坝拦在中间。
她摀住左耳数了十秒，又换过来，再数十秒。
两边的天平不再等高了。
她没有哭，只是把水龙头拧得更开，企图用更大的水声盖过那个正在逼近的结局。
她出来时，裴译已经醒了，靠在床头看她。
他光着上身，下颔有刚睡醒的胡碴，眼里那点迷蒙很快退了，换成一种像在听环境底噪的专注。
她被他看得心里一霎悬空，像自己从浴室带出来的不只是水汽，还有一截藏不住的杂讯。
“醒了？”她说，视线投向他左腕那支表。
“你从三点开始翻身。”他没有接她的话，只陈述事实。
纪抒旻没应声，走到床尾去捞外套。
裴译下床朝她走过来。
他赤裸的胸膛几乎要贴上她，掌心摸上她耳后那颗小痣，用指腹慢慢揉。
那动作太轻，像在确认她的温度，又像在替那只发了一夜高烧的耳朵卸下某种防震架。
“报告出来了。”他忽然说。
她手指一僵，套到一半的袖子卡在肘弯。她没有回头，却从床头镜的边角看见自己的脖子慢慢变红，像一根没关掉的电平在往上跳。
“你藏手机的动作太明显，像在按一个不存在的静音键。”他的声音压得低，却每个字都落在她后颈。
“裴译。”她别开脸，语气忽然冲了点。
“纪抒旻。”他也叫全名，掌心却仍贴在她颈侧，不带威胁，只像要接住她下落的那半拍，“你不说，它也会替你说。右耳的耳鸣今天从醒来就没停过吧。”
她眼底烫起来，喉咙像被人塞了团吸音棉。
那份手机里的报告突然变得很沉，沉得她后颈发酸。
她从他指间退开，退到阳台边，背抵着铝框门。
晨光将她的侧脸切成明暗两半，右耳那半像被阴影挖空了一小块。
他没有逼过来，只站在原处。
“去把报告打开。”又一句低低的。
“我不要现在看。”她说，声音从齿缝一节一节掉出来，“看了就等于承认它真的在坏。”
他往前一步，踩进她笼下的阴影里。
“你怕的从来不是声音，是你自己先放手。”
那话像一支极细的针，从她的右耳穿进去，绕过耳蜗，准准地刺在她的躲避上。
她的呼吸一下乱了，胸腔像被抽掉整片隔音棉，风从四面八方灌进来。
她抓住他的肩，把额头抵在他锁骨下方。
他没有动，只由着她靠。
“我右耳听损又掉了。”她终于说，像把一个含了太久的字吐出来，“高频，医生说要再追踪，说可能是听神经的退化。”
每说一个字，她耳里就应一声。
那水声又来，细细密密，从耳膜内侧往外渗。
她觉得整个人像一支被调到错误取样率的音档，分明说得坦白，听起来却又慢又闷。
他环住她腰，把她整个人捞进怀里。
那支黑色磨砂表的表带贴在她后背，凉凉的，像一条不会背叛的音轨。
他低头，嘴唇压在她耳廓上，几乎没出声。
“我昨天就猜到了。你从诊所回来后，闪躲得比在录音棚还严重。”
她抓着他后背，指节发白。
“我要是真的聋了……”她的尾音被自己折断。
“那我就贴着你这里说话。”他的拇指划过她右耳后的小痣。
她抬头去看他的眼。
那里面像一面没有底噪的观察窗，她甚至觉得自己的耳鸣都被他听进去了。
他吻下来，舌头像在测量她的唇温，慢慢的，一下，又一下。
她踮起脚去配合，背往他身上贴，像要把自己重新交还进他的声场里。
他脱去她的睡裙时，肩带滑过手肘，像一条极缓的延音。
他抱她回到床上，自己覆上来，身量像隔绝了房里所有的回响，只剩她急促的鼻息。
他含住她右耳，舌尖顺着耳廓边缘舔进去，力道轻得几乎只是气流。
那正是听损的那一侧，他却像在替它重建一条新的传导路径。
她的眼泪毫无预警地掉进鬓角，他没有擦，只沿着颈线吻向锁骨。
她的小腹发紧，腿间已慢慢潮湿起来。
他指腹的薄茧隔着底裤揉那处隆起，没几下就勾开布缘，指节顺着湿滑的缝隙一吋吋滑进去。
她闷哼出声，腰背从床单上弓起，像一柄被拉满的弦。
他也换了角度，又加进一指，拇指碾在她敏感的前端，逼得她整个人小小地痉挛。
她伸手去解他裤头，那根粗热的器官贴在她腿心，重而烫。
他进入她时，先慢后深，一点一点，像要把她身体里每一声吞咽都重新录成一段完整的声场。
她梗着声音呻吟，每次挺腰都压过右耳里那层薄薄的干扰。
他俯身顶到深处，将她下巴托起，强迫她看进他眼里。
那眼神太静了，像在说即使频率丢失，他仍在这里。
她高潮时眼前一白，膝弯夹紧他侧腰，十指陷进他肩胛的肌理。
她断断续续喊他名字，像要把那些被偷走的声纹重新归还原主。
他被夹得闷喘，深而密地又顶了十来下，终于抵在她最深处射了进去。
他退出后，搂着她翻侧，胸口贴着她的背。
她仍喘着，耳鸣如雨，时大时小。
他哑声问她还吵不吵。
她闭着眼，去感受他的呼吸落在后颈，温温的，像另一道更低频的声轨，从她的皮肤往内里慢慢推移。
耳鸣声还在，她第一次不觉得吵了。