蝉鸣撕扯着七月的午后。

少年赤着脚踩进溪水里，凉意从脚底板直窜上来，激得他缩了缩脖子。

溪水不深，刚没过小腿肚，清澈得能看见底下圆润的鹅卵石和偶尔窜过的小鱼苗。

“笨蛋！你快看！”

女孩的声音脆得像刚摘下的青梅，从溪流上游飘下来。

她穿着洗得发白的碎花连衣裙，两条细腿泡在水里，正弯腰盯着什么。

阳光穿过岸边的榕树洒在她身上，碎花裙摆随着水流轻轻浮动，像一朵开在水里的花。

少年趟着水走过去，脚步小心翼翼，生怕惊扰了水底的鱼。他比女孩大三个月，却总是被她叫做“笨蛋”——因为他从不肯告诉她自己的名字。

“看什么？”少年站到她身边，顺着她的手指望去。

“石头下面有只螃蟹！”女孩压低声音，眼睛亮晶晶的，“好大一只，它躲在石头缝里，刚才还朝我挥钳子呢。”

少年蹲下身，果然看见一块青黑色的大石头底下露出半只褐色的蟹壳。他伸出手，想帮她把螃蟹抓出来，却被女孩一把拉住。

“别抓，”她摇摇头，马尾辫跟着甩动，“外婆说螃蟹是要回家的，抓走了它的家人会难过。”

少年收回手。他总是听她的话。

女孩歪着头看他，忽然笑起来：“笨蛋，你真好。”

“哪里好？”他有些不好意思。

“就是好，”她说得理所当然，“我说什么你都听。不像隔壁的虎子，我叫他别摘张奶奶家的桃子，他偏要摘，结果被张奶奶追着打。”

少年也跟着笑了。溪水潺潺流过，带走暑气，也带走时间。

***

这是少年在江南外婆家度过的第七个暑假。

父母在上海工作忙，每年暑假都把他送到外婆这里。

外婆家隔壁就是女孩家，两家只隔着一道矮矮的白墙。

少年还记得第一次见到女孩时的情景——五岁那年夏天，他刚被送到外婆家，正坐在门槛上抹眼泪想妈妈，一个扎着羊角辫的小姑娘就从墙头探出头来。

“你哭什么？”她问，声音软软的。

少年不说话，只是抽噎。

小姑娘翻过矮墙——动作熟练得惊人——跑到他面前，从口袋里掏出一颗大白兔奶糖：“给你吃糖，别哭了。我叫林知夏，你呢？”

少年抿着嘴，倔强地摇头。

“你为什么不说话？是哑巴吗？”小姑娘歪着头问。

“不是。”少年终于开口，声音带着哭腔。

“那你叫什么名字？”

少年又不说话了。

小姑娘盯着他看了好一会儿，忽然笑起来：“好吧，你不说，那我就叫你笨蛋。”

“我不是笨蛋。”少年抗议。

“那你告诉我你叫什么。”

“……不。”

“那就叫笨蛋。”小姑娘说得理直气壮，把糖塞进他手里，“笨蛋，以后我带你玩。这里可好玩了，有溪水，有后山，还有好多果树。”

从那天起，“笨蛋”就成了林知夏对他的专属称呼。

她也成了他在江南水乡的向导、玩伴，后来逐渐变成某种更重要的存在。

她带他爬过那棵歪脖子枣树，摘下来的枣子又脆又甜；她教他怎么在溪里摸螺蛳，虽然他自己从来没成功抓到过；夏夜躺在竹席上看星星时，她会指着天空说这个是北斗七星，那个是牛郎织女星。

“牛郎和织女一年只能见一次，”八岁那年夏天，林知夏躺在竹席上，声音在夜色里显得格外轻柔，“好可怜。”

“为什么只能见一次？”少年问。

“因为王母娘娘用簪子划了一条天河，把他们分开了。”她侧过身看他，眼睛在月光下亮晶晶的，“笨蛋，你说如果我们以后分开了，也会一年才见一次吗？”

少年愣住了。他从来没想过这个问题。每年暑假结束，他都要回上海上学，而林知夏留在水乡。但以前他总觉得，下一个暑假很快就会到来。

“不会的，”他认真地说，“我会给你写信。”

“真的？”

“真的。每个星期都写。”

林知夏笑了，翻身平躺回去：“那说好了。你要是骗人，就是小狗。”

“不会骗你。”

蝉鸣在夏夜里织成一张绵密的网，星空低垂，仿佛伸手就能触到。少年看着身旁女孩的侧脸，第一次意识到“分别”这个词的重量。

***

时间像溪水一样流淌。

少年十二岁那年暑假，个子忽然蹿高了一大截，声音也开始变粗。

林知夏还是那副活泼开朗的样子，只是裙子短了些，头发长了些，笑起来的时候眼睛弯弯的，让少年不敢多看。

“笨蛋，快来！”

那天下午，林知夏站在那棵歪脖子枣树下朝他招手。她今天穿了条新的蓝色裙子，是妈妈从镇上买回来的，裙摆上绣着白色的小花。

少年走过去：“怎么了？”

“你看，”她指着树上，“最高的那根枝桠上结了好多枣，肯定特别甜。”

少年抬头望去。

确实，树顶那几根细枝上密密麻麻挂满了青红相间的枣子，阳光一照，泛着诱人的光泽。

但那些枝桠太细了，根本承受不住人的重量。

“太危险了，”他说，“不能上去。”

“可是我想吃，”林知夏扯了扯他的衣角，“笨蛋，你最会爬树了。”

少年确实会爬树。这些年跟着林知夏在水乡疯跑，他早就不是当年那个坐在门槛上哭鼻子的城里小孩了。但树顶那些枝桠……

“我试试看吧。”他说。

林知夏立刻笑起来，眼睛弯成月牙：“我就知道你最好！”

少年脱下鞋子，往手心里吐了口唾沫搓了搓——这是林知夏教他的土办法，说这样爬树不容易打滑。

他抱住树干，脚蹬着粗糙的树皮，一点一点往上爬。

枣树不算太高，但越往上枝桠越细。

爬到一半时，树干开始轻微摇晃。

“小心！”林知夏在下面喊。

少年深吸一口气，继续往上。

终于够到了那根结满枣子的枝桠。

他一手抱住主干，另一只手伸出去摘枣。

枣子饱满，捏在手里硬硬的。

他摘了一个放进嘴里，脆甜。

“甜吗？”林知夏仰着头问。

“甜！”少年喊，又摘了几个塞进口袋，然后小心翼翼往下爬。

下到离地面还有一人多高时，他直接跳了下来，落地时踉跄了一下。林知夏赶紧扶住他：“没事吧？”

“没事，”少年站稳，从口袋里掏出枣子，“给。”

林知夏接过枣子，却不急着吃，而是盯着他看。少年被她看得有些不自在：“怎么了？”

“笨蛋，你脸上划伤了。”她伸手碰了碰他的脸颊。她的指尖凉凉的，带着溪水的气息。

少年这才感到脸上火辣辣的疼，大概是爬树时被树枝划到了。

“走，回家我给你涂红药水。”林知夏自然地拉起他的手。

她的手小小的，软软的，掌心有常年玩闹留下的薄茧。

少年被她牵着往前走，心脏在胸腔里跳得有些快。

他低头看两人交握的手，又抬头看林知夏晃动的马尾辫，忽然希望这条路能再长一些。

***

十三岁那年的分别来得比往年都早。

八月中旬，少年接到妈妈电话，说上海有个数学竞赛的培训，要他提前回去。挂掉电话后，他在院子里坐了很久。

林知夏来找他时，他还在发呆。

“笨蛋？”她在他面前蹲下，“你怎么了？”

“我要提前回去了，”少年说，“后天就走。”

林知夏愣住了。过了好一会儿，她才小声问：“这么早啊。”

“嗯。”

两人沉默地坐着。夕阳把天空染成橘红色，远处的粉墙黛瓦轮廓模糊。外婆在厨房里做饭，锅铲碰撞的声音隐约传来。

“那……明年暑假你还来吗？”林知夏问。

“来的，”少年赶紧说，“每年都来。”

林知夏点点头，却没再说话。她低头玩着自己的手指，少年看见她眼角有点红。

那天晚上，少年躺在床上翻来覆去睡不着。窗外的月光很亮，透过窗棂洒在地上，像铺了一层霜。他起身，轻手轻脚地走出房间，来到院子里。

夜风微凉，带着荷塘的清香。他坐在门槛上，看着隔壁林知夏家的窗户。灯已经熄了，她应该睡了。

“笨蛋？”

声音从墙头传来。少年抬头，看见林知夏趴在白墙上，只露出一个脑袋。

“你怎么还没睡？”他问。

“睡不着，”她说，“你呢？”

“我也睡不着。”

林知夏翻过墙，走到他身边坐下。她穿着睡衣，头发披散着，在月光下泛着柔光。

“笨蛋，”她轻声说，“我有点难过。”

“为什么？”

“因为你要走了啊，”她说得理所当然，“而且这次走得好早，我们还有好多事没做呢。后山的野葡萄快熟了，我说要带你去的。还有溪水上游有个深潭，特别清，我想教你游泳的。还有……”

她絮絮叨叨地说着，声音越来越小。少年听着，心里也涌起一股酸涩。

“我会给你写信的，”他说，“每周都写。你也可以给我写信。”

“嗯。”

“等我明年暑假来，我们再去摘野葡萄，去深潭游泳。”

“嗯。”

又是一阵沉默。远处的荷塘里传来蛙鸣，此起彼伏。

“笨蛋，”林知夏忽然转过头看他，“我们会一直是好朋友吗？”

“当然，”少年毫不犹豫，“永远都是。”

“那……等我们都长大了呢？”她的声音很轻，轻得几乎要被蛙鸣淹没，“你去了大城市，认识很多人，会不会就不记得我了？”

少年愣住了。

他看着林知夏在月光下的侧脸，看着她微微颤动的睫毛，心里忽然涌起一股强烈的冲动。

他想说不会，永远不会，但他知道光说不够。

十三岁的少年还不懂得如何表达复杂的感情，但他知道，有些话必须说，有些承诺必须给。

“知夏，”他郑重地叫她的名字，“等我们都长大了，如果我们还能再见面……”

他顿了顿，深吸一口气：“我们就正式在一起，好不好？”

林知夏的眼睛瞪大了。月光下，她的脸以肉眼可见的速度变红。

“你……你说什么？”

“我说，”少年鼓起勇气重复，“等我们长大了，如果再见面，我们就正式在一起。不是小时候这种过家家的要好，是真的……像大人谈恋爱那样。”

他说得磕磕绊绊，脸也烧得厉害。但话一旦说出口，反而轻松了。

林知夏低下头，手指绞着睡衣的衣角。过了好一会儿，她才小声说：“可是……我都不知道你叫什么。”

少年沉默了。

这个他坚守了八年的秘密，此刻忽然变得无比沉重。

他看着她期待又忐忑的眼神，咬了咬牙：“等我们再见面的那一天，我一定第一个告诉你我的名字。我发誓。”

林知夏盯着他看了很久，终于点点头：“好。拉钩。”

少年伸出小指。她也伸出小指，两人的手指勾在一起。

“拉钩上吊，一百年不许变。”林知夏说，声音很小，但很坚定。

“谁变谁是小狗。”少年补充。

拉完钩，两人都没松手。

小指还勾在一起，指尖传来对方的温度。

少年看着林知夏，林知夏也看着少年。

月光洒在两人身上，院子里静悄悄的，只有蛙鸣和风声。

然后，林知夏忽然凑近了些。

她的眼睛在月光下亮得惊人，睫毛轻轻颤动。少年能闻到她身上淡淡的皂角香气，混合着夏夜荷塘的清香。他的心跳快得像要冲出胸腔。

“闭上眼睛。”林知夏轻声说，声音里带着一丝颤抖。

少年顺从地闭上眼。

他感觉到她的呼吸越来越近，温热的、带着西瓜清甜的气息拂过他的脸颊。然后，一个柔软的东西轻轻贴上了他的嘴唇。

那触感太轻，太短暂，像蝴蝶的翅膀掠过水面。但少年整个人都僵住了，血液在血管里奔涌，耳朵里只剩下自己雷鸣般的心跳声。

林知夏的嘴唇很软，带着微微的凉意。她似乎很紧张，嘴唇在轻触后微微颤抖了一下。少年下意识地想要回应，可这个吻已经结束了。

林知夏退开，脸已经红透了。月光下，她连耳根都是粉色的。

“这、这是我的初吻……”她结结巴巴地说，眼睛不敢看他，“笨蛋，你……你也是吗？”

少年呆呆地点头，嘴唇上还残留着那个柔软的触感，还有一丝若有若无的甜味——她晚上一定吃了西瓜。

“那……那你要记住，”林知夏的声音越来越小，“这是我的初吻，也是你的。所以我们……我们一定要再见面。”

她从脖子上解下一个东西，塞进少年手里。那是一块温润的玉佩，用红绳穿着，在月光下泛着柔和的光泽。

“这是我外婆给我的，”林知夏说，“她说这是保平安的。你带着它，等我们再见面的那一天，你就拿着这个玉佩来找我。这样……这样我就知道是你了。”

少年紧紧握住那块玉佩。玉佩上还带着她的体温，温温热热的。

“我一定会的。”他说，声音有些沙哑。

林知夏看着他，眼眶忽然红了。她猛地站起身：“我、我回去了！”

说完就翻过白墙跑了，这次连头都没回。

少年独自坐在门槛上，手里握着那块玉佩。

玉佩是椭圆形的，上面刻着简单的云纹，在月光下泛着温润的光。

他把它紧紧贴在胸口，仿佛这样就能留住这个夏夜的所有温度。

那一夜，少年彻底失眠了。

唇上的触感，玉佩的温度，还有林知夏红着脸跑开的背影，在他脑海里反复浮现。

他第一次如此痛恨自己不肯说出名字的固执，又第一次如此坚定地相信——他们一定会再见面。

***

第二天一整天，两人见面都有些尴尬。

林知夏总是躲着他的目光，说话也结结巴巴的。

少年也好不到哪里去，一看到她就会想起昨晚那个吻，然后脸就控制不住地发烫。

但该来的分别还是来了。

第三天早晨，妈妈从上海开车来接他。

行李已经收拾好，装进了后备箱。

外婆拉着他的手絮絮叨叨地嘱咐，要他好好学习，注意身体，明年暑假再来。

少年心不在焉地应着，眼睛一直往隔壁瞟。

终于，林知夏出来了。她今天穿了那条蓝色的裙子，头发梳得整整齐齐，手里拿着一个纸袋。

“笨蛋，”她走到他面前，把纸袋递给他，“这个给你。”

少年接过来，里面是几个煮熟的鸡蛋，还有一包晒干的枣子。

“路上吃，”她说，眼睛看着地面，“还有……玉佩要收好，如果再见面时你给我弄丢了我可再也不理你了，哼。”

“我会的。”少年从衣领里拉出红绳，玉佩贴身挂着，“我一直戴着。”

林知夏抬起头看他，眼睛有点红，但还是努力笑了笑：“那……你要记得我们的约定。”

“我记得。等我们再见面，我就告诉你我的名字，然后我们就正式在一起。”

“拉钩上吊，一百年不许变。”

“谁变谁是小狗。”

妈妈在车里催促。

少年不得不转身上车。

车子发动时，他摇下车窗，看见林知夏还站在原地，朝他挥手。

她的身影在后视镜里越来越小，最后变成一个模糊的蓝点，消失在江南水乡弯弯绕绕的小路尽头。

少年低头摸了摸胸口的玉佩。温润的触感透过皮肤传来，像那个夏夜她指尖的温度。

“拉钩上吊，一百年不许变。”

晨光刺破窗帘的缝隙，像细针一样扎进陆星延的眼皮。

他猛地睁开眼，心脏还在剧烈跳动，唇上仿佛还残留着那个夏夜柔软的触感，指尖甚至能感觉到玉佩温润的质感。

有那么一瞬间，他以为自己还在江南水乡，还是那个被林知夏叫做“笨蛋”的少年。

然后，现实像冷水一样浇下来。

他躺在自己卧室的床上，墙上贴着星华中学的课程表，书桌上堆着厚厚的习题册。

窗外传来早班车的喇叭声，还有邻居大妈催促孩子上学的声音。

不是江南。

不是十三岁。

不是那个有蝉鸣、溪水和她的夏天。

陆星延坐起身，手指无意识地摸向胸口——那里空荡荡的，什么都没有。

玉佩不在了。

这个认知像一把钝刀，缓慢而沉重地割开他的心脏。他闭上眼睛，那个被他刻意遗忘多年的夜晚，如同潮水般涌回脑海。

***

那是初中毕业的暑假。

中考成绩出来了，他考得不错，能进星华中学的重点班。周游也是。为了庆祝，两人约着去路边的大排档吃烧烤。

夏夜闷热，塑料桌椅摆在人行道上，头顶是油腻腻的遮阳棚。

烧烤架上冒着烟，孜然和辣椒粉的味道混在热浪里。

他们点了烤肉串、烤韭菜、烤茄子，还有几瓶冰镇啤酒。

“来，星延，干了！”周游举起酒瓶，脸上是少年人特有的意气风发，“以后咱们就是高中同学了！”

陆星延也举起酒瓶，玻璃瓶碰撞发出清脆的响声。冰凉的啤酒灌进喉咙，带着苦涩的气泡，却压不住心里翻涌的情绪。

三瓶啤酒下肚，陆星延的脸开始发烫。他酒量不好，平时很少喝，但今晚不知怎么的，就是想喝。

“周游，”他盯着手里的酒瓶，声音有些含糊，“我跟你说个秘密。”

“什么秘密？”周游凑过来，眼睛亮晶晶的。

陆星延张了张嘴，话到嘴边却卡住了。

那个秘密在他心里藏了三年，像一颗种子，在黑暗的土壤里悄悄发芽，长出盘根错节的根系，缠绕着他的心脏。

“我……”他又灌了一口酒，酒精烧灼着喉咙，也烧掉了最后一点理智，“我小时候……在乡下，认识一个女孩。”

周游挑了挑眉：“哟，青梅竹马？”

“她叫林知夏。”说出这个名字的瞬间，陆星延感觉心脏像是被什么东西攥紧了，又酸又胀，“她……她叫我‘笨蛋’，因为我一直不肯告诉她我的名字。”

周游笑了：“你这人，从小就别扭。”

“我们约定好了，”陆星延没理会他的调侃，自顾自地说下去，眼睛盯着桌面上的油渍，“等长大了，如果再见面，就在一起。”

“这么浪漫？”周游吹了声口哨，“然后呢？后来见过吗？”

陆星延摇摇头，又点点头，自己也混乱了：“我不知道……她搬走了，联系不上了。但我答应过她，再见面的那一天，我要第一个告诉她我的名字。”

他说着，从衣领里拉出那根红绳。玉佩在夜市昏黄的灯光下泛着温润的光，上面的云纹被摩挲得有些模糊了。

“这是她给我的，”陆星延的声音低了下去，带着自己都没察觉到的颤抖，“她说，等再见的时候，拿着这个玉佩去找她，她就知道是我。”

周游凑近看了看：“挺好看的。那你打算什么时候去找她？”

“我不知道……”陆星延把玉佩握在手心里，温热的触感让他眼眶发酸，“我不敢。我怕……怕她早就忘了，怕她已经有别人了，怕我们的约定只是小孩子过家家……”

“那你就一直不去找？”周游问。

陆星延不说话，只是又开了一瓶酒。

那一晚，他喝了太多。

记忆从某个节点开始变得模糊不清。

他只记得自己一直在说，说溪水，说枣树，说那个月光下的吻，说玉佩，说“笨蛋”和“拉钩上吊一百年不许变”。

周游好像说了些什么，但他听不清了。

最后，他是被周游扶着回家的。一路上摇摇晃晃，夜风一吹，酒意更浓。他记得自己嘴里一直含糊地念着“知夏”。

第二天醒来时，头痛欲裂。

陆星延坐在床上缓了很久，才想起昨晚的事。他下意识去摸胸口——红绳还在，但玉佩不见了。

他猛地清醒过来，跳下床，把房间翻了个底朝天。床上、地上、书桌、衣柜，每一个角落都不放过。没有。

他又冲出门，沿着昨晚回来的路一路找。人行道、绿化带、墙角缝，眼睛瞪得发酸。没有。

玉佩丢了。

那个林知夏亲手给他戴上的、他贴身戴了三年的玉佩，在他醉酒的那个晚上，丢了。

陆星延站在清晨空旷的街道上，感觉整个世界都在旋转。阳光刺眼，他却觉得浑身发冷。

他不敢告诉任何人。不敢告诉父母，不敢告诉外婆，更不敢……不敢想象如果林知夏知道他把玉佩弄丢了，会是什么表情。

她会生气吗？会难过吗？会觉得他不珍惜她的心意吗？

还是会……再也不理他了？

这个念头像一根刺，扎进心脏最柔软的地方，一碰就疼。

从那以后，陆星延再也没喝过酒。他把那段记忆锁进心底最深的角落，连同那个夏夜、那个吻、那个约定一起，假装它们从未存在过。

他告诉自己：玉佩丢了，约定也作废了。就算再见到林知夏，他也没有相认的凭证了。

所以，当高中开学那天，他在教室里看到那个穿着校服、笑得眉眼弯弯的女孩时，他整个人都僵住了。

林知夏。

真的是她。

三年过去，她长高了些，头发剪成了齐肩的长度，笑起来的时候眼睛还是亮晶晶的，和小时候一模一样。

她转学来到星华中学，成了他的同班同学，甚至就坐在他旁边。

命运开了个残忍的玩笑——把他最想见的人送到他面前，却夺走了他相认的勇气。

陆星延看着她走向自己，心跳快得要炸开。他想站起来，想喊她的名字，想告诉她“我就是那个笨蛋”。

但他的手摸向胸口——那里空荡荡的。

于是，在目光交汇的那一瞬间，他低下头，避开了她的视线。

“你好，我叫林知夏。”她笑着打招呼，声音清脆。

陆星延听见自己干巴巴地回答：“……陆星延。”

那是他欠了她八年的名字。可他说出口的时候，心里没有任何释然，只有无尽的恐慌。

她没有认出他。

也是，她只见过他十三岁的样子，现在他们都十六岁了。

他变了声，长高了，轮廓也硬朗了。

而且，她大概怎么也想不到，那个不肯说名字的“笨蛋”，会以这种方式出现在她面前。

更想不到的是，这个“笨蛋”弄丢了她给的玉佩，连相认的勇气都没有。

***

“星延！还不起床要迟到了！”

妈妈的喊声从门外传来，打断了陆星延的回忆。

他深吸一口气，揉了揉发疼的太阳穴，从床上爬起来。镜子里的少年眼眶发红，头发凌乱，看起来狼狈不堪。

他洗漱，换衣服，背起书包。出门前，他习惯性地摸了摸胸口——还是空的。

三年了，这个动作已经成了肌肉记忆。每一次触摸到那片空荡，都是一次无声的提醒：你弄丢了最重要的东西，你不配再提起那个约定。

下楼，出小区，穿过街道。晨光很好，路上都是赶着上学的学生。陆星延混在人群里，低着头往前走。

快到学校时，他看见前面那个熟悉的身影。

林知夏背着书包，正和几个女生说笑着往前走。

晨光照在她侧脸上，睫毛在脸颊上投下小小的阴影。

她笑起来的时候，会不自觉地歪一下头——这个习惯和小时候一模一样。

陆星延的脚步慢了下来。

他想跟上去，想走到她身边，想像小时候那样自然而然地牵起她的手。

但他没有。

他只是站在原地，看着她越走越远，最后消失在星华中学的大门里。

胸口传来熟悉的钝痛。他伸手按住那里，仿佛这样就能止住疼痛。

“对不起，知夏。”他低声说，声音轻得只有自己能听见，“我把玉佩弄丢了……所以，我不敢认你。”

晨风吹过，带走了这句无人听见的道歉。

陆星延抬起头，深吸一口气，迈步走向校门。

新的一天开始了。他还要和林知夏做同桌，还要听她说话，看她笑，还要假装他们只是普通的同学关系。

还要继续守着这个秘密，守着这份不敢言说的喜欢，守着这个因为自己的过错而无法履行的约定。

直到某一天，也许他会鼓起勇气告诉她真相。

或者，也许永远不会。