教师公寓在校园最北边，五层，没有电梯。
江野站在楼下抬头看。五楼最东边那间亮着灯，窗帘是米色的，灯光透出来是暖的，在这栋楼一整排冷白灯里显得很不一样。他看了大概两分钟，才走进去。
楼道里有味道。是一种很老的、住了很多人的味道——油烟、洗衣粉、潮气，还有谁家在炖东西，炖得很久，骨头都酥了的那种香。
五楼东边那扇门前面，摆着三双拖鞋。
一双是布的，灰的，鞋头朝里。一双是塑料的，红的那种，很旧，边上磨白了。第三双是新的，塑料膜还没撕干净，男式的，深蓝色，一看就是刚买的，摆在最外面。
江野站在门口，看着那第三双拖鞋。
门开了。
沈岚站在门里，穿着一件很旧的灰色棉T恤，下面是一条宽松的长裤。头发放下来了，一直垂到肩下。她没戴眼镜。
“进来。”她说到，“鞋脱了。”
他脱鞋，穿那双深蓝的。鞋底很硬，走在地板上“啪嗒啪嗒”响。
屋里不大。一张折叠桌，桌上摊着两摞作业本，还有一杯茶，茶已经凉了，上面浮着一层薄薄的白。厨房门口挂着一块抹布，客厅那面墙上钉了一块软木板，上面用图钉钉着一些纸——课程表、比赛通知、一张不知道谁家孩子的照片。
“坐。”她说到。
他坐在折叠桌旁的一把小凳子上。
她在他对面坐下，拿起一本作业本翻开。本子封面写着《运动生理学》，学生名字她不看，直接在最后一页翻。
“知道我为什么不用眼镜了。”她说到。
“不知道。”
“在家不戴。”她把笔咬在嘴里，含了一下才拿下来写，“在家我是另一个人。这个楼里没有人认识我是辅导员。他们只知道五楼东边住着一个女老师，一个人住，晚上十一点还亮着灯。”
“你一个人住。”
“嗯。”她写完一行，抬头，“问这个干什么。”
“没什么。”
“你要是想问，直接问。别在心里算。”
江野低下头。
她改作业改得很专注。红笔在纸上一道一道，改到某一段的时候停了，笔尖压着纸，压出一个红点。
“这一段是抄的。”她说到。
“你怎么知道。”
“这一段写的是‘本体感觉在运动技能形成中的作用’，这一段写得很好，好得不像大二学生。”她把本子转过来给他看，“你看这个句子，主语是‘本体感受器’，谓语‘反馈’，没有一句废话。这是论文里的句子。他背下来了。”
她拿起笔，在那一段旁边画了一个圈，写了三个字——“说明来源”，然后才继续往下改。
江野看着她改。她改的时候，嘴里一直咬着笔帽，很轻地咬，咬一下松开，再咬一下。
“你今天来得早。”她说到，“八点四十。”
“我怕迟到。”
“你又怕。”
她把最后一本改完，合上，摞在一起，然后摘下手腕上那根黑色的皮筋，把头发扎起来。扎的时候抬起两条胳膊，T恤的下摆往上走，露出一小段腰。那段腰是白的，上面有一颗痣。
“作业改完了。”她说到，“接下来是我的事。”
她起身，走到电视柜前，拉开中间那个抽屉。
抽屉里面很整齐：一个铁盒子，一叠票据，一个塑料文件袋，还有一枚章。
她把那枚章拿出来，放在桌上。
江野看那枚章。橡胶的，黑柄，底面沾着一点干掉的红色，边上一圈字，中间一颗五角星。
“这是院里的老章。”她说到，“报废了，但没上交。今天下午我拿回来。”
“拿来干什么。”
“拿来玩。”
她把一张白纸拿过来，铺在桌上，把章往印泥盒里按，“咚”一声，再往纸上一压，“咔”。
纸上出现一个红色的圆，圆里面有字：体育学院学生工作办公室。
“你看这个。”她说到，“这个章盖在纸上，纸就变了一样东西。同样一张纸，我手写‘该生表现良好’，那是我的看法；盖上这个章，那是学院的判断。”
她又盖了一个，盖得偏了，红色压在边缘。
“你以后会明白。”她说到，“人不在乎谁说什么，人在乎那东西上面有没有红。”
她把章推到一边，双手在桌面上撑开，看着他。
“今天叫你来，不是改作业。”
“那是什么。”
“我要看你怕到什么程度。”
她伸出手，从桌上拿起那副放在作业本旁边的眼镜，慢慢地、慢慢地架到鼻梁上。镜片一反光，她的眼睛就藏到后面去了。
“从现在起，你做的每一件事，都要先问。”她说到，“问一次，做一件。没问就做，加一行。”
“问什么。”
“问‘我可以吗’。”
“什么事都可以问？”
“什么事都可以问。”她说到，“但能不能做，我说了算。”
第一件是站起来。江野说：“我可以站起来吗。”
“可以。”
他站起来。
“我可以走近一点吗。”
“过来。”
他走过去。走到她面前，隔着一臂。
“我可以……碰你吗。”
她笑了一下。那笑在她的镜片后面，看起来很远。
“碰哪里。”
“……不知道。”
“不知道就不要问。”
江野站在那儿，两只手垂着。
“重新问。”她说到。
他吸了一口气。“我可以把手放在你腰上吗。”
“可以。”
他把手放上去。那腰很细，隔着棉T恤，能摸到底下的骨头。她的皮肤是凉的。
“我可以往上吗。”
“可以。”
他往上。手贴着她的肋，掌心感觉到她的呼吸。
“我可以……解这个吗。”
“可以。”
他把她的T恤往上卷。卷到胸口的时候她抬手，让他把整件脱下来。头发被弄乱了，落下来几缕贴在脖子上。
她里面什么都没穿。
江野的呼吸乱了一下。
“看清楚。”她说到，“看清楚，再说一遍你问什么。”
“……我可以碰吗。”
“碰。”
他碰了。手心里那团肉沉、软，温度比腰高。他揉的时候，她没有出声，只是镜片后面的眼皮垂了一点。
“用嘴。”
他低下头。含住的时候她整个人往后靠到椅背上，“吱”一声。
“轻。”她说到，“不是咬。”
他轻。舌头顶着，绕着，吸一下松一下。她的手指穿进他头发里，慢慢地梳。
“嗯……”她的声音很低，“继续。”
他继续。换到另一边，手在刚那边揉着，嘴在这边吸。她开始有反应了——不是叫，是腰在动，很小的、往前送的动。
“蹲下去。”
他蹲下去。
“把裤子脱了。”
她站起来，把长裤褪到脚踝，然后坐回椅子上。椅子是那种旧木椅，她坐上去的时候，两条腿分开了。
“在这儿不行。”她说到。
他抬头。
“看清楚我在哪儿。”她说到，“这是客厅。窗户对着对面的楼，窗帘没拉。你现在要做的，是让我忘掉对面有窗户。”
江野看了一眼那扇窗。米色窗帘薄得能看见外面的黑。
他把脸埋进去。
味道和值班室那晚一样，又不一样。那天在黑暗里，全是鼻子和嘴的感觉；今天有光，暖黄的灯光从头顶照下来，他看得见所有的细节——看得见那两片肉的颜色，看得见上面那一点湿，看得见她大腿内侧一层很细的鸡皮疙瘩。
他把舌头顶上去。
“嗯——”
她的腿在他脸旁边绷了一下。
他舔得很慢。从下往上，一节一节，像舔一个很烫的东西，怕烫又舍不得。舔到上面那颗的时候，她的手指一下抓紧了。
“那儿。”
他绕着那颗转。转了两圈，再用舌面压。
“啊……”她仰起头，脖子拉出一条线，“压住……别动。”
他不动。舌面就压在那儿，压着，感觉到那颗在他舌头底下一点一点变硬，一点一点变大。
她的手在他头上按得越来越重。
“含住。”
他含住，用嘴唇包着，舌头顶着，轻轻地吸。
“啊——啊——”
她的腰开始往前送，送到他嘴里，还往前。椅子腿在地上“吱吱”地响。
“吸。”她说到，“重一点。”
他重。含着吸，吸得她整个下身都弹了一下。
“别松……别松……”
他一直吸。吸到她的呼吸全乱，吸到她抓着他头发的手指在抖，吸到她另一只手反手抓住椅背，把椅子抓得响。
“上来。”她说到，“快。”
他站起来。裤子的拉链还没解，她伸手过来，两下就拉开了，手伸进去，握住。
“硬成这样。”她说到，声音里有笑，也有喘，“你忍着，忍多久了。”
“从进门开始。”
“从进门开始。”她重复了一遍，“那你现在可以进来。”
“在这儿？”
“在这儿。”
她转过身，两只手撑在折叠桌上。桌上那两摞作业本被她一推，推到边上，最上面那一本掉了下来，“啪”在地上摊开。
“进来。”
他扶着，抵上去。
“慢慢来。”
他进。一寸一寸，进到一半他停住。
“为什么停。”
“怕你疼。”
“我疼不疼，我说。”
他往里推到底。她的背一下绷起来，从肩到腰拉成一张弓。
“啊——”
桌上的茶杯被她的手臂带到，晃了一下，里面的凉茶泼出来一点，在桌上洇开。
“别停。”她说到，“慢慢动。”
他动。慢，很深，每一次退到只剩一点点就回来。她的背在他眼前，肩胛骨一收一放。那件被脱下来的T恤还挂在椅背上，随着桌子的晃动轻轻地摇。
“快。”
他快。桌子开始响，“咯吱、咯吱”。放在桌角的那枚章被震得挪了一寸。
“啊——快一点——”
他抓着她的腰，往自己这边撞。撞得她半个身子压在桌上，那两摞本子全掉下去，“哗啦”一声，纸散了一地。
“江野。”她说到，“叫。”
“沈老师。”
“不对。”
“……主人。”
“再叫。”
“主人。”
“再说一句。”她说到，声音碎得厉害，“说你是谁的东西。”
“我是主人的。”
“说清楚。”
“我是主人的东西。二十行，划完之前都是。”
她笑了。笑的时候整个人一紧，里面连着绞了他三下，绞得他眼前一花。
“好孩子。”她说到。
她伸手，从桌上摸到那枚章。
“手。”
他把右手伸过去，她抓住，往桌上一按，掌心朝上。
“盖在这儿。”
她把章按进印泥，再按到他掌心上，“咔”。
掌心一凉，然后是一点硌人的、钝的压。
“这个章没用。”她说到，“院里不认。可你身上有了。”
她把章扔回桌上，两只手重新撑开。
“现在不许停。”她说到，“一直到我说话。”
……
过了很久。窗外的路灯灭了一盏，屋里暗下去一点。
她先直起身，头发散了，几缕贴在汗湿的脸上。她伸手把眼镜摘了，放在桌上，镜片上有一道指纹。
江野站在她身后，腿在打颤，掌心那个红印已经糊了。
“去洗澡。”她说到，“洗完把地上的本子捡起来，按学号排好。”
他弯腰去捡。捡的时候她从旁边走过，去厨房倒水，赤脚踩在地板上，一点声音都没有。
“江野。”
“在。”
“今天你没有问一句不该问的。”她端着水，靠在厨房门框上，“你问的每一句都问对了。”
“那……划几行。”
“一行。”
他抬起头。
“你以为表现好就多划。”她喝了一口水，“划得快，你就走得快。我为什么要让你走得快。”
她把杯子放下。
浴室很小。一面镜子，一个喷头，地上一块已经发黑的塑料防滑垫。
江野站在热水底下，水从头顶浇下来。掌心上那个红印被水泡开，一点一点散，散到最后只剩一片很淡的粉。他低着头看了很久。
门开了。
沈岚站在门口，没进来，靠着门框。她换了一件宽大的旧背心，头发还是散的。
“洗不干净。”她说到，“章能洗掉，事情洗不掉。”
江野把水关小了一点。
“你以为你今天做了什么。”她说到，“你今天把自己交出来了一次。交出去的东西，收不回来。”
“我知道。”
“你不知道。”她走进来，赤脚踩在那块黑垫子上，抬起手，把他的下巴扳过来，让他看镜子，“你看清楚你自己。你现在这张脸，跟下午站在我办公室门口那张脸，是不是同一张。”
江野看镜子里的人。头发湿着，水顺着下颌往下滴，眼白里有一点红。他看了很久，忽然发现自己的眼神变了——不是怕，是一种被牵着走的、认了的眼神。
“看见了。”他说。
“说出来。”
“我认了。”
“认什么。”
“认我是你的东西。”
她的手从他下巴上移开，落在他肩上，往下，掌心按在他胸口上。
“转过去。”
他转身，面对着墙。瓷砖是凉的，他的额头贴上去，一瞬间打了个激灵。
“手撑住。”
他撑住。热水从背后浇下来，浇在他们的身上。
她的手从后面绕过来，握住。这一回她握得很慢，也很稳，像握着一件已经属于她的东西。
“再说一遍。”
“我是主人的东西。”
“声音小。”她说到，“隔壁住着教务处的老陈，他耳朵很好。”
她把下巴搁在他肩膀上，声音贴着他的耳朵。
“你今天进来的时候，还想着怎么出去。”她说到，“现在你站在这里，只想着下一次什么时候来。”
江野没有否认。
她的手一直没有停。水声盖掉了大半的声音，可她的呼吸就在他耳朵边上，听得很清楚。
“要到了就说。”
“快了。”
“不许。”她说到，“我没说你可以。”
他咬着牙，额头在瓷砖上蹭。
“主人。”
“嗯。”
“求你。”
“求我什么。”
“求主人让我出。”
她的手停了两秒，然后忽然加快。
“可以。”
他整个人往墙上一撞，瓷砖上一声闷响。水还在浇，把一切冲进地漏里。
沈岚把手收回来，在热水底下冲着，冲得很仔细，一根手指一根手指。
“把地上的本子捡起来。”她说到，“按学号排好，明天一早我要交。”
她走出去，把浴室门留了一条缝。
“还有一件事。”她说到，“桌上那个章，你看见了吧。”
“看见了。”
“周四上午九点，你来学工处。”她说到，“院里要出一份处分决定，会盖一个真的章。到时候你站在走廊上，看着那个章怎么落下去。”