签了那份约定之后，母亲像是被抽走了几分精气神。她每天照常上班、做饭、洗衣，话却少了很多，遇上我目光时常常先低下头。我们之间那点紧绷的拘束，就在一天天的沉默里固定下来，我也没再逼她解释什么。
那是个周一，母亲轮休。我前一晚就找了个由头，说自己肚子不舒服，向学校请了假留在家里。母亲看了我一眼，没多问，只淡淡地让我好好躺着。她大概以为我真的犯懒，没料到我心里另有安排。
等她收拾完厨房，我让她换上平日那身笔挺的警服，端端正正坐在客厅的椅子上，按我说的保持拘谨的姿势，双手交叠放在膝头，不许乱动。她脸色有些发白，迟疑了一下，还是照做了。我打量着她紧绷的肩背，本想让这晚的规矩再走一遍，偏巧准备用的一样小物件出了故障，电池仓是空的。我皱了皱眉，嘱咐她就在原处坐着、不许乱跑，抓起零钱出了门，打算去街口商店配一组电池，很快就回来。
母亲一听我要走，脸上立刻漫上来慌乱，声音发颤地挽留我，说一个人待着不自在。我没容她多缠，叮嘱两句便带上门下了楼。
我那时并没想到，就是这短短一段路，会在后来反复出现在我噩梦里。
街口那家店没有合适的型号，我多绕了两条街才买到。往回走的路上，我脑子里全是母亲坐在椅上、神情局促的样子，脚步不由得加快。可走到自家门口，我猛地顿住了——那扇平时习惯在门缝里夹一张折好的纸条、免得风一吹乱响的门，此刻纸条不见了；锁面上多了几道新鲜的、被硬物撬过的划痕。
我的脑子嗡的一声。
屋里进人了。她还拘着身子坐在原处，不好起身、也不便高声呼救，我后背一下子沁出冷汗。我尽量轻地把钥匙插进锁孔、压着门把慢慢推开，没有贸然冲进去，而是先蹑手蹑脚绕到厨房，从墙根摸起一根趁手的木棍，贴着厨房墙边挪到窗帘一角，朝客厅里望去。
看清里面的情形，我浑身的血都凉了。
母亲还坐在那把椅子上，姿势和我离开时差不多。一个精瘦的陌生男人背对着我，穿着件发灰的夹克，正俯身逼到她面前，一只手扣住她的手腕按在椅背上，另一只手去扯她警服的前襟，把本就规整的领口拽得歪向一边。他嘴里压着粗哑的声音，说着不干不净的威胁话，正准备进一步动手。母亲拼命摇头、往椅背靠，肩头发抖，眼里全是惊惧，喉咙里挤出被压住的呜咽，却挣不开被按住的手。
“哟，还是个穿制服的。”那男人低笑，捏住她的下巴往两边看，“算你撞上老子了，别嚷，嚷也没人听得见。”
母亲把脸别向一边，眼泪顺着脸颊往下淌，呼吸又急又乱，却咬着唇不肯发出更大的声音。男人失去耐心，手上又加了几分力，另一只手已经往下探，眼看就要得手。
那一瞬间我胸口像被一只手攥紧，又怕又怒，先前那点不该有的犹豫荡然无存。我再不躲藏，猛地把手里的椅子往门框上一砸，“哐”的一声在静屋里炸开，同时扯开喉咙大喊：“住手！来人啊！隔壁的，有人闯进家里了！”我把脚步踩得重重的，故意喊出好几个人的动静，又举着木棍从厨房直冲出来。
那男人吓得一哆嗦，猛地回头，见我红着眼冲来、又听我喊着邻里的名字，做贼心虚，根本不敢纠缠。他以为周围邻居马上就会围拢上来，慌忙松开母亲，一把推开半开的窗户，翻身就往外钻，只想先逃出去再说。我家在四楼，窗外是楼下的水泥步道。他慌得脚底下没了准头，攀上窗沿时身子一歪，手没抓牢，整个人失去重心，直直地坠了下去。
我冲到窗边，只听得楼下一声沉闷的响动。那人摔在步道边，扭了一下便不再动弹。我没有再往下多看，立刻回身冲到母亲身边。
她脱力地靠在椅背上，被按住的手腕红了一圈，领口凌乱，脸色惨白，看见我才像终于撑不住，眼泪成片地落下来。我先松开她被压麻的手，把扯歪的衣襟替她拢好，又扶住她让她缓气，声音尽量稳住：“没事了，他跳窗跑了，我这就报警。”我拨了110和120，说清地址和有人坠楼的情况，再把房门抵住，守在母亲身边。
警察和急救人员很快赶到，楼下拉起警戒线。医护上前查看后摇了摇头，人已经没救了。民警进屋检查了被撬的门锁、被扯乱的衣物和窗沿的擦痕，又分别给我和母亲做笔录。母亲裹着毯子坐在一旁，回答时声音仍在发颤，说到那人扣住她手腕、正逼她就范时，她停了很久才继续。我站在旁边，手心全是汗，心里又是后怕又是火。
笔录做完，天色已经擦黑。我把翻乱的地方一一归置妥当，先给她倒了热水，让她捧着暖手，又找出药轻轻敷在她手腕那圈红印上。她一路很少说话，只是偶尔抬眼看一下窗户的方向。我在她身边坐下，低声说：“人已经没了，不会再来吓你了，今晚我守着。”
那晚我留了一盏灯，守在她房门外。屋里偶尔传来她翻身的轻响，我坐在黑暗里，把下午的事翻来覆去地想：是我把她一个人留在屋里、又没把门锁牢靠，才给了外人可乘之机；我想起她被逼到椅上、眼泪打转的样子，心口就一阵发紧。我从前以为自己手里那点占有的心思不过是年轻人的冲动，可那一刻才真正明白——我见不得她疼、见不得她怕，更容不得别的男人伸手碰她分毫。
我要把门锁换成更结实的，要把人看紧，要让这扇门里再没有外人能闯进来。窗外夜色沉沉，楼下的警戒线早撤了，可那声沉闷的坠响和她发颤的呼吸，在我脑子里很久都散不去。