录音室里只剩下钢琴声在流淌。
她强迫自己专注于正事。
迟叛垂着头，指尖在黑白琴键上翩跹游走，旋律温柔得像月光漫过湖面，却又在每个转音处藏着不易察觉的挣扎，像困在蛛网上的蝶，明明在振翅，却挣不开无形的羁绊。
唐穆清的声音从她身后漾开，轻轻巧巧地跟着旋律哼唱起来。
音准精确得如同仪器校准，挑不出半分错处。
可那份情绪，偏了。
迟叛的琴声骤然停在半空，余音在寂静里打着旋儿。
“怎么了？”唐穆清的声音裹着笑意，像落在肩头的羽毛。
“这句，气息应该要更轻一些。”
迟叛抬手重新弹奏，指尖压得极缓，“像贴在耳边的私语，带着点哀求的脆弱，连呼吸都要放轻。”
“是吗？”
唐穆清走到钢琴旁，一只手轻轻搭在琴盖上，俯身时发梢扫过琴键，目光落在摊开的乐谱上。
“我倒觉得，这里不该是脆弱。”
她的声音离得太近，带着若有若无的香水味，茉莉和麝香的味道漫进呼吸里。
“这里的情感，是压抑到极点的占有欲，是贴着对方的耳朵说‘你逃不掉’的宣告，连尾音都该带着钩子。”
迟叛的指尖僵在琴键上，黑白分明的琴键映着她微颤的睫毛。
她抬眼时，正撞进唐穆清的视线里。
那双眼睛太亮，亮得像能穿透所有伪装，把人心底藏着的东西看得一清二楚。
“唐老师，我是制作人。”迟叛的声音冷了几分，带着不容置喙的笃定。
“我知道。”
唐穆清笑了笑，指尖点在乐谱的另一处，指甲涂着透明的甲油，在灯光下泛着微光。
“就像这里，你标着‘放手’，可旋律里的转音却在拼命‘挽留’。”
迟叛的心脏猛地漏跳一拍，像被什么东西攥紧了。
好像有什么事情超出了她的预料范围。
“演员对情绪向来敏感。”唐穆清直起身，居高临下地看着她，“你这首歌，写得像亲身经历过的人。”
“我没有。”迟叛的回答快得像条件反射，尾音都带着不易察觉的颤抖。
“是吗？”唐穆清的语气听不出喜怒，“那大概是天才的共情能力，能把别人的故事刻进骨头里。”
迟叛迅速别开视线，强迫自己把注意力落回琴键，指尖却有些发僵。
“我们再来一遍。”
“小迟。”
唐穆清没动，声音在寂静里荡开涟漪。
“你当初为什么拒绝这个合作？”
迟叛的手指骤然停在琴键上，连呼吸都顿了半秒。
“档期问题。”她的声音干巴巴的。
“李经纪人可不是这么说的。”
唐穆清的语气里带着点玩味，像猫在逗弄爪子下的老鼠。
“他说你为了专心准备巡演，推掉了三部电影的配乐，其中一部的报价，是这里的两倍。”
“但你又接下了。”
迟叛觉得后颈一阵发凉，心里把李兴嵘骂了千百遍——这个叛徒。
“所以，你在怕什么？”唐穆清步步紧逼，声音里的笑意淡了下去。
“我没有。”
“你在刻意和我保持距离。”唐穆清的声音平铺直叙，不是疑问，是陈述，像在说一个再明显不过的事实。
迟叛抿紧唇，没说话。
录音室的空气仿佛凝固了，连灰尘落在地上的声音都听得见。
她能怎么说？
说她幼时在电视上莫名其妙的惊鸿一瞥，说她没有由头的自负和自卑，说她对于眼前这个人第一眼就产生的回避？
“我只是……”
迟叛深吸一口气，那些堵在喉咙口的话像一团乱麻，找不到合适的线头。
她抬起头，直视着唐穆清的眼睛。
“我觉得你……很好，很干净。”
不像我。
这句话像淬了冰，脱口而出时带着她自己都没察觉的尖锐。
迟叛不自觉竖起了尖刺。
这不是赞美，是划清界线的警告。
唐穆清看着她，眼神里闪过一丝复杂的情绪，快得像流星划过夜空，抓不住，猜不透。
“谢谢。”
她往后退了一步，拉开了恰到好处的距离，香水味淡了些。
“我们继续练歌吧。”
接下来的一个小时，空气里只剩下纯粹的紧绷。
她们只谈音乐，只聊技巧和情绪的精准度。
迟叛的指令精准得近乎苛刻，每个音符的轻重、每个转音的弧度都要反复打磨；唐穆清的领悟力却堪称恐怖，往往一点就透，甚至能在她的要求之外，唱出更贴合旋律的层次。
她们像在用音乐进行一场无声的博弈，指尖碰着琴键，眼神撞在半空，输赢都藏在旋律里。
“今天就到这里。”迟叛合上琴盖，声音里带着不易察觉的疲惫，打破了这场对峙。
“好。”
唐穆清收拾好东西走到门口，手搭在门把上时又停住，回过头来。
“红毯的绯闻，我没有澄清，你知道为什么吗？”
迟叛看着她，没作声，指尖无意识地抠着琴凳的边缘。
“谢谢你没有澄清绯闻。”
唐穆清的语气很淡，像在说别人的故事。
“媒体会说我背景硬，手段狠，说任何想借我炒作的人，都会被我背后的资本封杀。这些污名，不该沾到你身上。”
迟叛愣了一下，“为什么要澄清？”
“因为对你不好。”唐穆清说，“和我传绯闻，对你的事业发展没好处。”
“为什么这么说？”
“因为我从来不谈恋爱，和我传绯闻的人，最后都没什么好下场。”唐穆清的语气很平淡，像在陈述事实。
迟叛想起了李兴嵘说过的那个男配角的下场。
她皱起眉：“那你为什么不澄清？”
“因为……”
唐穆清看着她，目光里带着某种探究，像在欣赏一件藏着秘密的艺术品。
“我觉得，你和他们不一样。”
门被轻轻带上，发出“咔哒”一声轻响，像落在心尖上。
录音室重归寂静。
迟叛一个人站在原地，站了很久很久。
她和他们不一样？什么意思？
迟叛摇摇头，收拾东西准备离开。走到门口时，她忽然想起唐穆清刚才的话。
从来不谈恋爱？
为什么？是因为太忙，还是没遇到合适的人？
迟叛突然意识到自己在想什么，赶紧甩甩头。关她什么事，她只要把OST做好就行了。
唐穆清到底想做什么，她为什么有点听不懂刚才的对话。
她缓缓走到钢琴前坐下，指尖重新落在琴键上。
一串刺耳的、完全不和谐的音符猛地炸开，在空旷的房间里横冲直撞，像困兽的嘶吼，经久不散。
迟叛又坐了一会才离开。
走出录音室，迟叛掏出手机给李兴嵘发消息。
“进展怎么样？”李兴嵘秒回。
“还行，明天继续。”
“唐老师好相处吗？”
迟叛想了想，回复：“比想象中好相处。”
“那就行，好好合作，这次机会很难得。”
迟叛收起手机，坐上回家的车。
路上，她忍不住又想起唐穆清最后说的那句话。她和他们不一样。
不一样在哪里？
算了，想这些干什么。迟叛看向窗外的车流，明天还要继续录音，她应该早点休息。
但是回到家后，她却失眠了。
脑子里一直回放着今天在录音室的画面，唐穆清的声音，她的眼神，还有她指尖的温度。
迟叛翻了个身，告诉自己别想了。
但是越是这么说，她就越是想起那些细节。
比如唐穆清跟着钢琴唱歌时专注的神情，比如她问问题时微微歪头的动作，比如她笑起来时眼角的弧度。
啧，娱乐圈顶级神颜还真不是浪得虚名。
唐穆清也不愧是影后，几句话几个动作就让她烦躁到心神不宁，她知道，对人心的把控，自己在对方面前无处遁形。
迟叛坐起来，去阳台抽了根烟。
江市的夜景依然璀璨，但她的心情却有些复杂。
她承认，唐穆清很有魅力。
不仅仅是外貌，更是那种从骨子里透出来的气质 —— 优雅里藏着通透，知性中带着点捉摸不透的神秘感，像一本翻开第一页就忍不住想读下去的书。
甚至她也承认，她对唐穆清有种说不清道不明的复杂感。
这种感觉藏了很久很久，直到见面的那一刻，爆发了出来。
迟叛分不清那是羡慕还是嫉妒，亦或者是别的什么更模糊的东西。
她只知道，每次靠近唐穆清，她心里那点隐秘的自卑就会被放大 —— 她像活在阳光下的向日葵，而自己是墙角见不得光的苔藓。
她只是讨厌自己以前的无力，讨厌自己拼尽全力才够到的门槛，别人伸个手就能轻松跨过；讨厌那些自己得不到的东西，在唐穆清那里仿佛唾手可得。
她们之间隔着的哪是一道鸿沟，分明是两个完全不同的世界。
一个在云端，一个在泥里。
迟叛掐灭烟蒂，烟蒂的烫感让她清醒了几分。回到床上，她拉过被子蒙住头。
明天还要工作，她不能因为这些乱七八糟的想法影响状态。
她是迟叛，是那个从泥潭里爬出来、靠自己在音乐圈站稳脚跟的迟叛，不该被这些有的没的绊住脚。
但是闭上眼睛，她脑海中还是会浮现出唐穆清的样子，尤其是那双仿佛能看透一切的眼睛。到目前为止，她依旧下意识躲避对方的眼神。
算了，反正录音很快就会结束。录完之后，她们就会回到各自的轨道，不会再有交集了。
想到这里，迟叛忽然觉得有些失落，像手里的沙不小心漏了一块，空落落的。但她很快就把这种情绪压了下去，用理智筑起高墙。
她是迟叛，不会为任何人乱了分寸。永远不会。