夜色沉甸甸地落在窗棂上，客厅的钟又一次指向了八点。

苏晚拿着那盒从监管中心领回的镇静剂朝卧室走去，手指不自觉地紧紧抠着药盒。

雷烬已经躺在卧室的床上，他甚至自觉地将手脚都塞进了磁吸约束带松松垮垮的扣环里。

他没像前几晚那样赤裸着身体，而是穿了件干净的白色背心，布料在锁骨处绷出利落的线条，屋子里的空气系统总算升级完毕，闷热的夜晚也总算多了几分凉爽。

听到熟悉的脚步声，雷烬的目光仍落在天花板的裂纹上，像在看一道早已结痂的旧伤。

“晚晚。” 他忽然开口，指尖在约束带里蜷缩了一下，“绑紧点吧，我怕我会忍不住反抗。”

苏晚的动作顿住了，她忽然回想起自己被迫在星舰上用镇静剂控制雷烬的时候，对方似乎总在即将撞断自己肋骨时停下动作，而在这间小小的公寓里，他更是从未反抗过。

苏晚沉默地走到床边，俯身将束带收紧，金属扣贴紧雷烬皮肤那一刻，发出轻微的嗡鸣。

雷烬的喉结轻轻滑动了一下，却没有像往常一样绷紧肌肉。

看着雷烬被捆绑得无法动弹的身体，苏晚转身开始准备。

她将纱布浸入溶好镇静剂的玻璃碗，略带苦味的镇静剂里加了一些安息香，散发着淡淡的甜。

当她拿着湿纱布走近床边时，雷烬忽然转过头，晕黄的月光透过窗户漏进来，刚好落在他眼底，那里没有她预想中的愤怒或嘲讽，只有一片近乎透明的平静，像结了薄冰的湖面。

纱布靠近雷烬口鼻时，苏晚的手腕控制不住地轻轻颤抖，她还记得雷烬当初被自己强制捂晕时挣扎时的力度，记得对方眼里愤怒与悲伤燃就的星火。

可雷烬什么都没做。

他只是微微仰起下巴，主动将口鼻送进了那片足以溺毙自己的柔软纱布里。

月光在他因为药性或是窒息而眨动的睫毛上镀了层银边，连颤动都带着种认命的迟缓。

当浸药的纱布紧贴上雷烬的嘴唇时，他甚至下意识地微微张开了嘴，像是在主动配合吸入更多药物。

“雷烬……” 苏晚的声音卡在喉咙里，她的指尖轻轻扫落在丈夫的面颊，alpha高热的体温，烫得惊人。

雷烬的呼吸透过纱布传来，起初是平稳的，带着药物挥发的微麻气息。

半分钟后，镇静剂开始生效，他的胸腔起伏忽然变得急促，像有只无形的手在扼住他的肺叶。

苏晚看见雷烬的眼底的星火彻底炸开，带着一丝让人难以察觉的愤怒，又或是悲哀。

但他终究没动。

约束带勒得手腕发红，雷烬的指节却只是死死蜷缩着，指甲几乎要嵌进掌心。

苏晚甚至能数清雷烬脖颈上跳动的青筋，像一条条绷到极致的弦，随时都会断裂。

他在忍，用军人最擅长的隐忍，对抗着药物带来的窒息感、也对抗着这不动声色的顺从里，藏着的凌迟般的屈辱。

“别看。” 雷烬的声音从纱布下透出来，含混得像隔着层水，“闭眼。”

苏晚却移不开视线。

她看见他的瞳孔在药物作用下渐渐涣散，原本锐利的目光变得朦胧，却偏要撑着最后一丝清明望向她。

那眼神太复杂了，揉碎了无数个她曾以为永远不会结束的清晨与黄昏。

有痛楚，有失望，有连他自己都没察觉的眷恋，还有一种近乎残忍的温柔。

雷烬在告诉她：我不反抗，不是认输，是让你记得。

记得你曾怎样把我从云端拽进泥沼，记得我们曾怎样用最亲密的姿态，彼此伤害到体无完肤。

纱布下的呼吸越来越浅，雷烬的眼皮终于开始下坠，睫毛也在眼下投出了不安的阴影。

昏迷前的最后一刻，他忽然轻轻动了动嘴唇，没有声音，苏晚却看懂了那口型 —— “晚晚”。

像无数个从战场归来的深夜，他带着一身硝烟味钻进被窝，在她耳边低唤的那两个字。

苏晚猛地抽回手，纱布掉落在床单上。

她看着雷烬彻底闭上眼，眉头却仍蹙着，嘴角绷出一道紧绷的弧线，像个在噩梦里都不肯卸下防备的孩子。

监管中心的指令里说，镇静剂能让他进入深度睡眠，能让他 “稳定”。

可此刻他紧锁的眉头，明明在说这安稳是用怎样的痛苦换来的。

她忽然想起去领药时，李处长递来的那份补充报告，上面写着 “建议长期使用镇静剂，直至监管对象完全放弃抵抗意识”。

那时她只觉得荒谬，此刻却看着雷烬沉睡的脸，浑身泛起刺骨的寒意。

他们要的哪里是稳定？

他们要的是磨灭他骨子里的骄傲，是让这头曾叱咤星河的雄狮，变成真正任人摆布的傀儡。

而她，是亲手递上枷锁的帮凶。

苏晚俯身，轻轻抚平雷烬蹙着的眉头。

他的皮肤还带着未散尽的药味，指尖触到的地方却烫得惊人，像有团火在皮下燃烧，是属于雷烬的温度，是她无论用多少药物和镣铐，都无法浇灭的余烬。

她在他耳畔轻声叹息：“等这一切结束……”

可她没说下去。

没有人知道这一切何时会结束，也没有人知道，当硝烟散尽，他们还能剩下些什么。