薄暮林雾气常年不散，湿冷的白雾缠绕着光秃秃的枝桠，枝叶间挂着冰棱。
木屋在林中像是早已荒废多年的旧物，此刻被厚厚的积雪覆盖了大半，只露出一个低矮的轮廓。
岑夙还是第一次走到外厅。
明显有些新打的家具——一把椅子、几个小柜子，木料还带着清新的竹香。
柴火码在角落，药草挂在梁上，整座屋子虽仍寒素，却多了几分温气与人意。
火塘里柴火还燃着，发出噼啪轻响，屋顶还有一扇窗没有修补好，寒风从缝隙钻入，篾条和白纸散放在一旁。
祁瑾站在窗边，用柴刀削着竹篾，笨拙地扎着窗框。
他的手指修长如玉，动作却带着生疏的滞涩。
她静静看了片刻，冷声开口，打破了屋内的宁静：这屋子是你补的？
祁瑾把篾条削成细长的竹丝，耐心地嵌入窗框，笨拙地替这间破屋续命：“我不会这些，先前你昏迷的时候，下山找人学的。”
他继续说：“这屋子是一千年前的，我当年虽然施了术法，却也拗不过它自然腐朽。屋里漏风漏雨，总得补上。不然你伤还没好，就要先冻死在这林子里。”
“鬼，也会管人死活？”
祁瑾继续干着手里的工作：“为什么不会？有的鬼喜欢杀人，有的鬼喜欢救人。我呢，恰恰只想管你的死活。”
“……我看你是关了一千多年，脑子跟着锈了。”她转身进屋里，身上披着出府时的那套衣裳，沾血破损，在冬日寒风里格外不堪，她脚步一顿，又回头问他，“有洗澡水吗？”
祁瑾手上动作一停，抬眼调笑般看她：“洗了澡还穿这身衣裳？薄暮林荒得很，可没有你能穿的。”
她正要回敬一句，就见他慢悠悠站起身，从一个新打的柜子里取出一套新衣，叠得整整齐齐，他递过去：“水在隔壁屋温着，去吧。”
她拿起衣服往隔壁走。
水汽氤氲，木桶里热气蒸腾，是用术法在维持。她脱下破衣裳，血迹在水里晕开，白皙的脊背上伤痕纵横，是儿时受鞭刑后留下的疤痕。
说来可笑，她是个捉鬼师，如今和一个厉鬼同住，她是出生就被指定为继承人的天才，反倒是亲近的家人让她遍体鳞伤。
屋外很安静，偶尔传来篾条在刀下被削开的轻脆声。
岑夙洗完澡去拿衣服，那衣料竟是上好的细布，裁得极合身，袖口还绣着极浅的梅纹。
和她平时穿的窄袖劲装不同，这件是寻常女孩儿穿的齐胸襦裙，府中一些没有开灵的姐姐妹妹们就穿这样，她折腾了许久，索性将带子一拧，打了个死结。
祁瑾正背对她折篾条，听见动静，偏头看到她那打了死结的带子，无奈一笑。
岑夙见到他的笑有点无措，手指在袖口拢了拢。她的发丝湿漉漉散在肩头，垂落在颈侧。
她从未以这幅模样见过任何人。
祁瑾起身走近：“可惜了这身衣裳。披头散发，倒像是我从林子里捡回来的野鬼。”
岑夙对鬼没什么好感，听他这么说脸色立刻冷下来，正要反驳，就见他已经伸手，把一柄梳子递到她面前。
那是新削的，梳齿还带着树木的清香：“坐下。”
她也不喜欢这湿哒哒的头发，偏偏手还受了伤，头发也绞不了，这会也不反抗，老老实实坐到椅子上。
火光摇曳中，祁瑾半蹲在她身后，修长的指节轻轻拢起她的发，木梳一点点顺开湿发。动作并不娴熟，偶尔扯痛了，她眉心蹙得越深。
他突然开口：“我不太会这些，你多担待了。”
“那你还说我？”
“毕竟比你要强一点。”
她没再开口，任由他一点点将长发拢顺。
火塘里的药咕嘟作响，药香与木香交织。大概是催动了什么术法，她的头发干得很快。
祁瑾把梳子放到她掌心，指尖在发丝间轻轻分开，动作并不快，他习惯性地在发丝间一点点探寻。
又不太熟练地绕了两圈，在脑后挽成一个小髻，用一只素簪固定，再用一条细细的发带绕了几圈，系上蝴蝶结做装饰。
鹅黄色的衣裙和飘逸的发带，现在她看上去也像个普通女孩儿了。
“好了。以后我再学学。”
岑夙低头看着掌中的木梳，唇线抿紧：“给我发带，我也可以给自己扎辫子的。”
祁瑾不再言语，坐回火塘边添柴。火光映着他眉眼，妖冶的俊色在暗影里柔和下来。
岑夙盯着他背影，指尖缓缓摩挲着梳齿，像是在思索什么。
良久，她站起身，走到内室，把梳子放到枕边。
炕上铺着干净的褥子和被褥，显然是新置的。
白狐裘领把她的脖子围得严严实实，但她还是觉得有点冷，不情不愿走到火塘旁边烤火：“这是你以前待过的地方？”
祁瑾又回去折篾条，听见她的声音，动作微顿。蜡烛的火光映在他脸上，半明半暗，眸子里的温柔多到有些溢出来了：“嗯。待过一阵。”
岑夙偏过头，看向这间破旧的小屋，眉心微蹙：“很简陋。”
“是啊，”他轻声笑了笑，语气却淡得很，“因为当时我看不见，也做不了什么。屋子都是别人打理……她还要照看我，很忙的。”
岑夙盯着他的笑，却没再多问，只低头伸手探火，指尖映得微红。静默片刻，她忽然开口：“你是鬼，本不该留恋这些。”
祁瑾抬眼看她：“我本来没有留恋。”
她想起祁瑾是可以自己走出鬼阵的，却一直把自己关在那里……
“你不离开鬼阵，是为了赎罪？”
祁瑾低沉地说：“怎么会？我何罪之有？”
“你杀了那么多人。”
“我杀的，是该死之人。”
岑夙道：“我看书上说你杀的基本都是当时的官员和他们的家眷，你说你杀的是该死之人，他们的家眷也该死吗？”
“我还被你们写到书里？”
岑夙沉默，没想到这个时候他还能如此不着调。
她指尖缓缓摩挲衣袖：“他们只是无辜卷入。”
“他们何曾不是连个无辜之人都不放过。”他的声音一瞬间冰到极点，但很快就察觉到自己的失态，恢复到平时的温和里，唇角重新挂起淡淡的不走心的笑意。
“不过是旧事，不必再提了。”祁瑾语气逐渐轻缓，仿佛刚才的冷意从未存在过，他走过来把药端开，又换了个吊炉挂上去。
岑夙看了他许久，心底却有一瞬的恍惚。她知道自己该厌恶这样的回答，可她偏偏听出了某种掩不住的伤痕。
火塘的火焰噼里啪啦炸开，溅起的火星在他眉眼间一闪一灭，衬得祁瑾的面容时明时暗。
他坐在那里，明明是个鬼，却比她认识的活人更像活着的人。
“你想从我这听什么？”祁瑾忽然开口，“承认我是杀人无数的厉鬼？承认我心狠手辣？还是……承认我有过一丝后悔？”
岑夙抬眸与他对视。
祁瑾的眼神里透着藏不住的疲惫。
她盯着看了一会，突然泄气了，垂眸说：“不过是旧事，不必再提了。”
祁瑾似乎没想到她会替他说话。片刻后，他低低笑了一声。
这会安静下来，空气中的米香越来越浓，她一眨不眨地看着吊锅，心想这里面煮的什么好东西。
他偏过头来问：“饿了？”
岑夙否认：“没有。”
祁瑾端来一大碗热气腾腾的鸡汤，汤色澄亮，浮着几片白萝卜片和豆腐块。
“病人，你喝这个。”
岑夙低头看了眼，清香扑鼻，竟没有一点油腻。她接过，舀了一口，舌尖泛出鲜甜的滋味：“……你会做这些？”
“民以食为天，我生前也是个需要吃饭的普通人啊。”他打开吊锅，里面是香软的糙米饭，“吃吧，你这段时间一直昏睡，醒来了也就将就两口米粥，先慢慢喝点汤。”
岑夙执着汤匙的手顿了顿。她的饮食一向简单，族里给的药粥养不来什么口腹之欲，如今却真真切切觉得胃里被温热填满。
将最后一口汤咽下，岑夙放下汤匙。
木屋里静静的，只剩火塘里噼里啪啦的声音。
祁瑾把碗收走，岑夙目光不由自主落在他身上，忽然意识到这一幕有些诡异——她是捉鬼师，他是厉鬼，如今却坐在同一屋檐下，像是寻常人家过日子。
“刚吃完，你别急着进去睡，坐这烤烤火，陪我聊天。我做这些东西很无聊的。”
“你不是鬼吗？鬼也会怕寂寞？”她语气淡淡。
“鬼不怕寂寞，”祁瑾说，“人怕。”
“我？”岑夙皱眉，“我回房了。”
“诶，房里冷，回来。”
岑夙也没打算真回：“你既然觉得无聊，就别做这些。”
“你不知道吗？”祁瑾忽然抬眼看她，眸子里映着火光，温柔得近乎惑人，“我做这些，是因为——”
“因为什么？”
“因为我捡了个孤魂野鬼回来，得伺候她。”
岑夙怔了怔。那一瞬间，她几乎怀疑他看穿了自己。
她很快又恢复了冷淡：“你才是孤魂野鬼。”
祁瑾对她的否认半点也不在意。
手里的篾条早就停住了，只在指尖慢慢转着。
火光映在他眼底，半暖半冷，让人看不清到底是笑意，还是一种说不出的孤独。
岑夙看着火堆。
不过是两只孤魂野鬼罢了。