“凌珂！你压我头发了！”
“你往里挪挪，谁让你睡这么靠边。”
凌玥从上铺探下头来，长发垂下来，像一道黑色的瀑布，把我罩在黑暗里。
每天早上都是这样，等我妈喊我们睡觉，凌玥在自己的床上躺了一会，就爬上我的床，快天亮再爬回去，有时候睡着了就不管了。
小学五年级后我妈就让我俩分床睡，刚开始我们都不习惯，没过几天，她就找各种借口，睡不着、怕冷、怕热、怕黑、怕打雷，我妈刚开始还说，后来也懒得管了。
我叫凌珂，上铺是我妹妹，我们俩是同卵双胞胎，我比她大七分钟，我是哥哥，她是妹妹，俗称龙凤胎。
目前我们还小学生，放了暑假后即将升入初一，还有三天，我们俩就满十二周岁了。
我一米七二，六十二公斤，我的头几乎不梳，每天起床后顺便捋捋；她一米五八，四十公斤，头发及腰，每天早上梳头编辫子要二十分钟，她也不梳，让我给她梳。
“你们两个”，我妈的声音从厨房飘出来，“再吵，今天早餐没有煎蛋……虽然本来也没有，哈哈，但我会把牛奶倒掉，除了我，都没的喝。”
立刻安静。
凌玥缩回头，长发扫过我的床沿，像风。
我躺平，盯着天花板。
天花板上有我们小时候画的涂鸦，她画的太阳，我画的狼，她说我画的像狗，我说她画的像煎蛋。
我妈说这叫“后现代抽象派”，以后能卖大钱，她当经纪人，抽成百分之三十。
我问妈，你还懂艺术？她说我不懂但我懂钱。
早餐是包子，外面买的。我妈不做早饭，她说早起毁一天，但她会热牛奶，会剥茶叶蛋，会把包子掰成两半，让凌玥先挑馅多的那一半。
“妈”，凌玥含着一口包子，呜噜呜噜的说，“我哥昨晚说梦话了。”
“说什么？”
“说'凌玥你让开'。”
“我没说！”
“你说了”，凌玥笑，眼睛弯成月牙，“你还说'妈来了快跑'，然后一脚踹我床板上了。床板震的，我耳鸣到现在。”
我妈看我一眼，突然把牛奶杯往桌上一墩，双手抱胸，开始表演：“凌珂，你妹妹才四十公斤，你一脚能把她踹飞。踹飞了谁给你作业抄？谁给你收拾书包？谁在你惹事的时候给你打掩护？”
“我没让她打掩护！”
“是是是”，我妈摆摆手，一脸“我懂”的表情，“都是她自愿的，你清白，你无辜。凌玥，你说，你是不是自愿的？”
凌玥咽下包子，长发一甩，点头：“自愿的。我哥要是被妈骂哭了，还得我哄，哈哈。”
“我才不会哭！”
“你上次哭了”，凌玥眨巴着眼睛说，“小学三年级，妈把你作文撕了，你趴我床上哭，鼻涕蹭我一枕头。”
我妈在旁边笑得直拍桌子，牛奶洒出来一半。
她抽了张纸擦桌子，边擦边看凌玥：“优雅，凌玥，优雅。女孩子要优雅，记仇也要记得好看。你哥鼻涕什么颜色，还记得吗？”
“黄的。”
“咦……真恶心！”
“凌玥！”
……
吃完早餐，凌玥收拾书包总比我快，不是因为勤快，是因为她东西少。
一个笔袋，几支笔，几本书，几本作业本，还有几根发圈……各种颜色的。
我有三个笔袋，五个打火机（二舅给的，不让用），一把军刺（二舅给的，让用但不让带学校），几本书（有几本是凌玥的），几本作业本（也有凌玥的），还有一只袜子（上周脱的，想吓唬凌玥，结果忘了，现在已经硬了，还臭）。
“哥”，凌玥站在门口，长发披肩，像黑绸一般，邹着眉说，“你书包里，什么味道？”
“袜子。”
“上周的？”，我又补充道，“也可能上上周的。”
“你留着当暗器吗？”她捏着鼻子，“妈闻到了还不揍你三天，然后让你自己洗书包。”
“她骂完会帮我洗”，我说，“她说洗衣服时能看出一个人的灵魂，我的灵魂是袜子味的，哈哈……”
“我的灵魂是香的”，凌玥甩甩长发，“妈买的洗发水，草莓味的。妈说我皮肤白，草莓牛奶。”
妈说得对，凌玥皮肤雪白，像我妈，剥了壳的鸡蛋。我也白，也像我妈，也像牛奶……加了咖啡的牛奶。
我妈很美，大波浪，棕色卷发垂到肩膀，走路的时候一弹一弹，像弹簧。
皮肤雪白，像雪，像玉。
早上起床，头上像中东战争，她说这叫“慵懒风”，我说这叫“刚睡醒风”，她说你懂什么，这叫“天生丽质难自弃”。
凌玥将来也会是大美女，我妈说的，“有其母必有其女”。我说那我呢，妈说你也好看，“帅，就是皮，像猴子……”。
……
“哥”，凌玥歪着头想，长发跟着晃，“你作文写了吗？”
“没。”
“又写的妈，母老虎？”
“你怎么知道？”
“你每次写都是母老虎”，她叹气，像个小大人，“你就不能换换？比如……”
“比如什么？”
“比如”，她一本正经，“比如'我的妈妈是一只美丽的母老虎，笑起来像母老虎在笑，但笑起来好看，所以是美丽'。”
“有区别吗？”
“有啊”，她说，“加了'美丽的'，妈看了会少打你一下。”
“因为你就是美丽的”，我妈突然从厨房探出头，手里拿着锅铲……她早上根本不开火，锅铲是从挂钩上随手抄的，说是“镇宅”，我觉得主要是镇我，“凌玥，你头发又是你哥梳的？”
“昂。”
我在家就是我妈的按摩师，捏脚捶背。
我妹的发型师，给她梳头编辫子。
我妈说，男人就要学会爱女人、疼女人、照顾女人！
我觉得如果她会做饭的话，我会又多个技能。
“歪了”，妈斜眼了一眼我说，“我给你梳。梳得顺顺的，配你的那条裙子，蓝色的，带蝴蝶结的，我上周买的，你还记得吗？”
“记得”，凌玥笑，“那条裙子显白，我够白了，再显就透明了。”
“那就透明”，我妈把锅铲往肩上一扛，像扛一把大刀，“透明了好看，像果冻。你哥也白，穿蓝色，像蓝莓，你们两个加起来，水果拼盘。”
她突然转向我：“凌珂，你袜子呢？”
“书包里。”
“拿出来”，她说，“放我床头，晚上我假装被臭晕，然后揍你一顿，顺理成章。”
“妈！”
“开玩笑的！今天放学自己洗书包”
“那我明天背什么？”
“厨房里有垃圾袋，用手拎。”
……
凌玥走在前面，长发飘飘，我快步追上，影子和她叠在一起，像一幅画。
“哥”，她头也不转，“你觉得妈会记得三天后是我们生日吗？”
“应该……记得吧。”
“她连我裙子什么颜色都能记错，还说成蓝色。”
“她故意的。”
凌玥没说话。
我们走到楼下，阳光照下来，凌玥长发又黑又亮，突然跑起来，长发在背后一飘一飘：“哥，快点！迟到了班主任会给妈打电话。”
我追上去。阳光很好，微风吹过，有股包子的味道，还有洗发水的香味，草莓味的，凌玥的，还有我的，袜子味的，但妈说也好闻。