十二岁生日宴前日。
大舅的车开进山庄的时候，阳光正好。
湖面像一块揉皱的绸子，闪着碎金。
归湖山庄老板老周迎出来，腰弯得很低。
大舅下车，深吸一口气：“空气好。”
“大哥。”我妈走过去。
“嗯。”他环顾四周，“老二地方选得不错。”
二舅的越野车从山路那头咆哮而来，卷起一片尘土。他跳下车，夹克敞着怀，“这地方，我战友转业后弄的，清静，地方大。”
他指了指湖面，“早上有雾，跟仙境似的。”
小舅最后到，轿车悄无声息地滑进停车场。他下车，先摘了眼镜擦了擦：“路上看见白鹭，一群，落在芦苇丛里。”
“凌川还认得白鹭？”二舅笑。
“白鹭下秋水，孤飞如坠霜”，小舅也笑，“第一次见活的。”
凌玥听到声音，一边跑，一边喊：“大舅，二舅，小舅”。
大舅转头看到小妹扑过来，不苟言笑的冷脸瞬间绽开笑容，弯下腰张开双臂一把把小妹抱起，“宝贝玥玥又长高了，开心吗？十二岁生日给你们好好办，大办，想要什么，跟舅舅说”
我也听到了，放下手上刚抓的青蛙，也跑过来，看到二舅一脸坏笑，张开双臂弯下腰来，我呆立原地迟疑了三秒，“二舅，别，别，别，我都十二了……”。
看到二舅，我有阴影，从上幼儿园开始，有时候我妈只顾着玩，就让二舅去接我们，二舅每次都当着老师、家长和小朋友们的面，张开双臂，“宝贝们”，我和凌玥就张开双臂，一边跑，一边喊，“二舅，二舅”。
二舅等我跑到跟前把我抱起来，二舅就说“来，让舅舅看看，又壮了没？”，一边说一边弹我鸡鸡，弹的我麻滋滋的。
而我就傻愣着，一边傻笑一边撅着让他弹，弹完了我另一只手又抱起凌玥，凌玥也撅着等他弹。
二舅没好气的对凌玥说，收回去。
凌玥说，“我的呢？”，“跑太快，跑丢了！”
这一弹就是三年，直到我和凌玥上了小学后，有了男女观念，才明白怎么回事……
……
这就是凌家四兄妹。
凌岳，我大舅，退伍军人，凌氏地产董事长。
凌海，我二舅，退伍军人，凌氏地产总经理，跟我大舅一起做地产生意。
凌川，我小舅，大学毕业，公务员，副处级。
凌菲，我妈，大学肄业，凌氏地产副总，但她从来不去上班，除了公司年会或者实在无聊去一次，舅舅们怕妈妈在外面被人骗，不让她去外面上班，让她在公司挂职，每个月工资照发。
……
我和凌玥的房间在二楼，套房，推窗见湖。
我和凌玥趴在窗台上。远处有山，层层叠叠的蓝，像谁把颜料泼在天边。湖面有船，很小的那种，一个人在那坐着，一动不动，像幅画。
“哥”，凌玥说，“那人在钓鱼。”
“二舅说下午带我们去。”
“我想划船。”
“你会划吗？”
“不会。”她说，“但你可以学。”
楼下传来笑声。
我妈和沈婉阿姨在聊着什么，我妈和沈婉阿姨从小就要好，闺蜜。
大舅和二舅站在湖边说话，小舅坐在边上的石凳上又在打电话。
沈婉阿姨的女儿陈娜和几个小姑娘在一起跳房子。
阳光很好，风很轻，有股水草的味道。
……
午饭在露台上吃。
长桌，白布，瓷盘子。老周端上来一锅鱼，奶白色的汤，撒着葱花。
“现抓的。”，二舅说，“早上我在湖里下的网。”
“你下的网？”大舅挑眉。
“嗯。”，二舅给每人盛了一碗，“在部队是爆破手，本想炸鱼来着，这么美的湖，想想算了，改下网了。”
小舅尝了一口，“鲜！”
“比你们机关食堂强吧？”
“强百倍。”
我妈笑出了声，她今天话不多，但一直在笑，看着三个哥哥，像看一场熟悉的戏。
凌玥坐在我旁边，小声说：“大舅今天不一样。”
“哪里不一样？”
“没那么凶了。”
我想了想，确实。大舅平时很少笑，说话像扯着嗓子下命令。今天他喝了酒，脸有点红，和二舅还猜起了拳。
“哥俩好！”二舅喊。
“五魁首！”大舅应。
他们输了的人就喝酒，赢了的人就笑。小舅在旁边看着，插嘴说，”大哥，你上次猜拳，还是十几前你退伍。”
“十几年前？”大舅缓缓放下酒杯，仿佛想起往事，看了我一眼，“不止吧。有个六岁的小崽子，拿砖头砸人那次也猜拳喝酒了。”
二舅大笑，似乎想起了什么，“对！那小子，拎着砖头，砸流氓脑袋，血溅了一地。”
我愣住了。六岁？砖头？流氓？
大舅转向我，眼睛很亮：“凌珂，你不记得了？”
我摇头。
他说，“那时你记事了，你只是不知道那是怎么回事。”
……
晚饭，老周杀了只鸡，二舅烤了条羊腿，大舅开了几瓶红酒，小舅居然也喝了，脸通红。
“凌川”，二舅拍了拍他肩膀，“你当年可是千杯不醉。”
“现在不行了”，小舅摆手，“喝不动了，胃喝坏了。”
“屁”，二舅笑，“就是怂了。”
我妈坐中间，三个舅舅围着她，大舅给她夹菜，二舅给她倒酒，小舅帮她拿纸巾。
饭后，大舅说去湖边走走。
月光很好，湖面像铺了一层银子。我们沿着湖边木栈道，大舅和二舅在前，小舅和我妈在后，我和凌玥在中间。
“凌珂、凌玥”，二舅停下脚步，回头看我俩说，“知道这湖叫什么名吗？”
“叫什么？”
“归湖。”
“归湖？”
“嗯，老周承包以后，问我山庄起个啥名好呢，我说门口的湖叫归湖，你的山庄就叫『归湖山庄』吧，『归……』，人老了总要有个归宿。”，二舅转过身去继续和大舅往前走去。
大家都没再说话，都在想着什么。
……
“凌珂”，大舅突然回头，“那件事，我真得给你说说。”
“什么事？”
“你六岁那年。”他停下脚步，蹲在湖边，捡起一块石头，“你妈妈带你和你妹妹去买菜。还记得吗？”，说完把石头扔了出去，打出了一个漂亮的水漂。
“有点印象”，我说，“但记不清，好多人，好吵。”
“有个流氓”，二舅插嘴，声音低了积分，“喝多了，拦住你妈，还摸你妈屁股，嘴里不干不净。”
我的手攥紧了。
“你妈妈，一手拉着凌玥，一手拎着东西，腾不出手。”大舅说，把石头扔进湖里，“你呢？你那时候才这么高……”他比了比腰，“你做了什么，还记得吗？”
“我……”
“你气坏了，捡了块砖头”，小舅接话，从后面走上来，“冲过去，砸那人的脑袋。砸完还喊：不许碰我妈妈！”
“我喊了？”
“喊了”，大舅笑，“那流氓捂着脑袋，血从指缝里往外冒，转头要揍你……”
“然后大哥到了”，二舅说，“开着那辆破桑塔纳，直接从菜市场冲进来，车门都没关。”
大舅点点头：“我下车，一脚把他踹倒，踩着他脖子，问他哪的。”
“他怎么说？”
“他不说”，大舅的眼睛在月光下很亮，“我就打，打到他说。”
“然后呢？”
“然后”，大舅转向我，手放在我肩膀上，“警察来了，问怎么回事。我指着那流氓，说：这人调戏妇女，被我外甥砸了。我外甥，六岁，急的拿砖头护着他妈。”
二舅看着我，眼睛很亮：“你知道你大舅后回来怎么跟我说了什么吗？”
“说什么？”
“他说，这才像老凌家的孩子。果然是凌家种，凌家血脉。”
我愣住了。
大舅说，“凌家人，有责任、有担当，有福同享，有难同当，不抛弃不放弃。所以你从小就知道，家人受委屈，就要站出来，都不用人教。”
二舅蹲下来，和我平视：“那流氓后来赔钱了事。但大哥那句话，我们都记下了。”
小舅走过来：“凌珂，那年大哥二十八，刚包第一个工程，欠了一屁股债。菜市场眼线一个电话，他放下一切就来了，他护着你们，你知道为什么吗？”
“为什么？”
“因为”我妈走过来，手搭在我头上，“因为我们都姓凌，是凌家人！凌岳、凌海、凌川、凌菲、凌珂、凌玥。”
……
我们继续走，走到亭子前。石凳，石桌，桌上刻着棋盘。
“来”，大舅说，“凌珂，陪我下一盘。”
我坐下，大舅坐对面。二舅和小舅站在两边，我妈靠在柱子上。
我大舅，嗜棋，中国象棋，我下棋就是大舅教的，六岁就开始陪大舅下棋，那个时候他让我车马炮，现在不让了，炮二平五，马八进七……
他的声音很慢，像在说别的事。
“十二年前”，他突然说，“你妈十八岁。”
我的手停在半空。
“那时候”，大舅走了一步车，“你姥姥生下你妈妈，就没了。姥爷一个人，带着我们四个。你姥爷粗人一个，当兵的。”
“当兵的？”
“侦察兵”，二舅插嘴，“脾气又臭又暴，手还重。自从你姥姥没了后，下手更狠了，我们三个，从小揍到大。”
小舅说，“但不打妹妹，他最疼凌菲，说凌菲像你姥姥。唯独那次。”
大舅点点头：“凌菲考上省城大学，你姥爷一高兴，喝了两斤白酒，说凌家出了大学生，下去后见着你姥姥，脸上也有光。”
“然后呢？”
“然后她上了一年”，大舅的声音低了，“大着肚子回来了。”
我妈没动，还在看湖面。月光照着她，像一尊白色的雕像。
“你姥爷气疯了”，二舅说，“他这辈子最要面子。唯一的宝贝女儿未婚先孕，他觉得丢人，下去后没法跟你姥姥交代。”
“他觉得凌菲毁了。”小舅接话。
“抄起拖把就揍”，二舅说，“实木的，打断了。”
我倒吸一口气。凌玥抓住我的手。
“我们三个冲进去的时候”，大舅说，卷起袖子，露出一道疤，“凌菲跪在地上了，背上全是血。”
“然后呢？”
“然后你大舅挡在前面”，二舅说，“你大舅说要打死她，先打死我。我和你三舅也跪在旁边，说你要打死她，先打死我们三个。”
“姥爷打了？”
“打了，打的更狠了。”大舅说，那道疤从手腕延伸到肘部，“拖把断了，用皮带，皮带断了用马鞭……”
“你姥爷打你大舅，打累了，把你大舅踹开，你二舅又扑了上去，然后打你二舅，然后又一脚踹开”，小舅说，“然后我扑了上去，你姥爷又把我踹开，你大舅爬回来又扑了上去。没让你妈再挨一下。”
我看着那道疤，像一条蜈蚣趴在大舅手臂上。
“后来呢？”
“后来”，大舅放下袖子，“老爷子打累了，坐在椅子上喘气。他说，你们三个要护着这个丢人现眼的妹妹，可以。但从此，凌家没有你们四个，只有我一个。”
“什么意思？”
“他不管了，也不让你妈在家里生你俩。”，小舅说，“也不给我们钱，不让我们进家门。”
“那怎么办？”
大舅看着棋盘，很久没说话。
“你大舅”，我妈走过来，手放在他肩膀上，“当年才二十一岁。刚当兵退伍，没工作，在建筑工地，一个月八百块钱。”
“大哥把我们都接走了”，二舅说，“租了一间平房，十来个平方，连个卫浴都没，房檐下搭了个灶台，睡四个人。他睡地板，让我们三个睡床。”
“你大舅每天打三份工”，小舅说，声音像从很远的地方来，“上午下午工地搬砖扛黄沙水泥，中午送外卖，晚上带着我们摆地摊。一个月挣两千多，一千给凌菲买营养品，交完房租，剩下的，四个人吃饭。”
大舅抬起头，眼睛很亮，“凌珂，你知道什么叫饿吗？饿到想啃墙皮，饿到做梦都在吃红烧肉。但你二舅，你三舅，你妈，他们跟着我，没叫过一声苦，没一个人跟你姥爷服软回家。”
“因为我们是一起的”，二舅说，“凌家人，有福同享，有难同当，不抛弃，不放弃。”
我妈蹲下来，和我们平视，“凌珂，凌玥，现在你们知道了吧，十二年前，如果不是你们的舅舅站出来，就没你们了。他们跟你姥爷说，妈妈想生，就让我生。他们养。”
二舅说，“只要是凌家的孩子，一起养。”
“对”，大舅说，”一起养。”
“到现在你妈都没说，你们是从哪来的？”小舅说。
“不用问，小妹想说早就说了，既然不说，那就不要问，我相信小妹！”大舅说。
他站起来，走到湖边。月光下，他的肩膀很宽，像一座山。
“真快，十二年了”，他说，“老爷子去年走了，没见到你们。但他最后原谅了我们，说你们姓凌就好，让我带好弟弟妹妹。他说他先下去找你姥姥领罪去了。”
“老爷子确实狠，到了都没看过孩子，也没看过小妹！”，小舅说。
“老爷子还是疼小妹的，我记得好像是我们离家第一年，过年前，老爷子来了。看到妹妹在屋里抱着两个孩子。”二舅说，“老爷子问，怎么就你自己？我说『大哥去干活了，我胳膊伤了，先在家陪着小妹，三弟去上学了』”。
“大哥说了，小妹不想念书就不念了，但家里不能断人，不管什么时候，得有个男人在家陪着小妹，还说要有个人能文的，三弟身板弱干不了重活但脑子活，就让他复读准备高考，顺便在家照顾小妹”，二舅补充道。
“姥爷进屋看我妈了没？”
“没，问我孩子起名了没，叫啥名，我说，龙凤胎，『男孩叫凌珂，女孩叫凌玥』”。
二舅接着说“然后老爷子扔给我一个户口本和一匝钱，嘱咐我让大哥给俩孩子把户口上了，屋都没进就走了”。
“这事我都不知道，也没听你说”，小舅叹息说，“老爷子还是疼小妹的”。
我妈站在他旁边，我拉着凌玥的手站在妈妈旁边，我们都没再说话。
我和凌玥没见过爸爸，也不知道爸爸是谁，但我们有三个父亲。