李美茹的声音压得很低，趁着林幼薇还在洗手间，她那根涂着淡粉色指甲油的食指狠狠戳了戳我的腰眼。
“彬彬，刚才桌子底下你摸幼薇大腿了吧？她腿上丝袜上都是褶皱，你个坏小子，真以为你妈老眼昏花什么都看不见？”李美茹那双好看的凤眸里满是醋意和嗔怒，但她更担心的是另一件事，“就算你和幼薇还没和好，也不能这样欺负人家姑娘啊！老林和你爸都在旁边坐着，万一被发现了，你还想不想要你这双手了？”
“没有没有，刚才真是手滑不小心碰到的。”我举起双手做投降状，脸上堆起讨好的笑，“而且我和林幼薇真的已经和好了，刚才她在洗手间里还跟我发消息说原谅我了呢。为了表示歉意，等会儿我请她回城里玩一天，绝对把她哄得开开心心的。”
李美茹一脸狐疑地盯着我看了好一会儿，那双仿佛能洞穿一切伪装的美目在我脸上扫来扫去。
最终她叹了口气，语气软了下来：“真的吗？那你要多让让她，听到没有？今天早晨你把人家折腾成那样，人家没跟你翻脸已经是大度了。你可得好好补偿人家……不然这周你休想碰我。”
最后那句威胁压得极低，只有我能听见。那带着熟女特有磁性的气音钻进耳朵里，让我心头一阵酥痒。
“遵命，我的好妈妈！”我在桌下用膝盖轻轻蹭了蹭她的腿。
木质楼梯传来轻快的脚步声，林幼薇从洗手间回来了。
她那双黑丝包裹的修长美腿在走廊的逆光中泛着诱人的光泽，裙摆随着走动轻轻飘摆。
她走到桌边时，李美茹已经换上了一副温婉和蔼的长辈笑容。
“薇薇啊，你们等会儿真的要回城里去玩吗？”
林幼薇点点头，那双明亮的眼眸若有若无地扫过我：“对啊，我们现在就走吧，刚好趁时间还早。”
父亲周国栋放下筷子，眉头微微皱起：“难得大家人齐，下午还能一起去钓钓鱼呢，好不容易周末，在农家乐多玩会儿嘛。”
林叔倒是很开明，笑呵呵地摆摆手：“老周啊，孩子大了，有他们自己的社交圈，想去哪儿就去哪儿嘛！咱们这些老头子还能管着他们一辈子不成？别管太严了！”
李美茹也顺势帮腔：“就是，他们年轻人肯定嫌咱们这些活动太养老了。钓鱼喝茶赏花，哪比得上城里花花世界有意思？还是让他们回城里去吧，省得在这儿坐立不安的。”
林叔从口袋里掏出车钥匙，直接就往林幼薇那边递：“薇薇，我的车你们开走吧！反正我晚上坐老周的车回家就行。”
林幼薇接过钥匙，那纤细的手指握住黑色的遥控器，动作自然又大方。她转身时，嫩黄色的裙摆在空中划出一道优美的弧线。
“爸爸再见，周伯伯再见，伯母再见。”
“妈妈再见，爸，林叔再见。”我也跟着起身。
林幼薇拉开驾驶座的车门，系好安全带，调整后视镜，动作流畅熟练。发动机低沉的轰鸣声响起，车子缓缓驶出农家乐的碎石停车场。
车窗外的景色从青翠的田野逐渐变成整齐的行道树，再慢慢过渡到城市边缘的水泥森林。
我靠在副驾的皮质座椅上，侧过头看着她专注开车的侧脸——阳光透过车窗在她挺翘的鼻梁上投下一小片光影，发丝在耳边轻轻晃动。
我掏出手机，在屏幕上划拉着：“大小姐想去哪儿约会啊？中山公园？省博物馆？我搜搜附近有什么好玩的。”
林幼薇连眼皮都没抬一下，嘴角却微微勾起一个嘲讽的弧度：“你是初中生吗？还去公园春游？”
我噎了一下，又划了几下屏幕：“那看电影去！你喜欢看什么类型的？我看看猫眼排行……诶怎么全是动画片？《哆啦A梦：绘画奇遇记》《疯狂动物城2》……还有《喜羊羊：异国破晓》？《猪猪侠：一头老猪的逆袭》？这都是啥啊？”
林幼薇无语地翻了个白眼：“你退化了成小学生了是吧？这年头谁还去电影院看电影。”
“那情侣出来不就是吃饭逛街看电影吗？”我摊了摊手，“不然还能去哪儿？总不能去开房吧？”
最后那句话带着点试探的意味。林幼薇握着方向盘的手指微微收紧了一下，但脸上依然云淡风轻：“我们去天纵城。”
我愣了一下：“那儿不是个小别墅区吗？去那儿干嘛？”
林幼薇嘴角扬起一丝神秘的笑容，脚踩油门，车子在红灯变绿的瞬间平稳加速：“我们公司经常去那儿团建，去了你就知道了。”
林幼薇不再说话，车厢里安静得只剩空调出风口的低鸣和轮胎碾过路面的沙沙声。
那种沉默像一块潮湿的海绵，慢慢膨胀，堵在胸口。
我清了清嗓子，决定打破这要命的尴尬。
“幼薇，你公司是做什么的？”我侧过头，看着她的侧脸。
“中交隧道工程局有限公司南城轨道工程分公司。”她报出一长串名字，语气平淡得像在念菜单。
“挖隧道的？”我愣了一下。
“挖地铁的。”她依然没有转头，只是轻轻拨动了一下转向灯拨杆，车子平稳地并入右转车道。
“那挺赚钱的啊，从小到大城里的地铁都修了二十年了，还在扩建呢。”
林幼薇没有回我。
她的沉默像一堵无形的墙，把我的话茬结结实实地挡了回去。
我张了张嘴，又闭上，手指在膝盖上轻轻敲了两下，目光飘向窗外飞速后退的行道树。
冷场再次降临，像深秋的薄雾一样无孔不入。
好在车终于停了下来。
天纵城的入口比我想象的要气派得多，灰白色的石材门柱上镶着鎏金的案名，两侧的景观树修剪得整整齐齐，枝头挂着精致的小灯串。
透过铁艺围栏可以看到里面错落有致的独栋别墅，红瓦白墙，落地窗透出暖黄色的灯光。
我从未来过这种高档小区，不由自主地摇下车窗，探着脑袋四处打量——那些别墅的阳台上摆着藤编桌椅，有人正端着红酒杯聊天，笑声隐约飘来。
“别贼眉鼠眼的。”林幼薇终于开口了，语气里带着一丝忍俊不禁的揶揄，“姐今天就带你见识见识大世面。”
她熄火拔钥匙，推开车门，动作干脆利落。
我赶紧跟着下了车，跟在她身后往小区深处走去。
夜风拂过，带来草地的清香和不知谁家烧烤架飘来的烟火气。
林幼薇边走边解释：“嗨玩公司租下了这栋别墅，简单布置了一下就做成了别墅轰趴馆。里面什么都有——花园、KTV、麻将桌、台球桌、桌游，还有投影可以看电影。大家来了就各玩各喜欢的，嗨他个一天一夜都没问题。”
说着，她已经推开了西区别墅的栅栏门。
里面的热闹像潮水一样涌了出来——音乐声、笑声、酒杯碰撞的叮当声交织在一起。
客厅里尽是成双成对的男女，有的搂着腰，有的牵着手，亲密得像热恋中的情侣。
灯光是那种暖昧的暖黄色调，沙发上两三个人挤在一起，正对着手机屏幕笑作一团，角落里还有人在唱跑调的KTV。
我还没来得及消化这热闹的场面，一个短发女生就端着啤酒杯迎了上来。
她穿着一件宽松的印花T恤和牛仔短裤，露出一双矫健的长腿，眼角有一颗小小的泪痣，笑起来的样子带着几分痞气。
她上下打量了我一番，目光在我脸上停留了两秒，然后转向林幼薇，嘴角勾起一个意味深长的弧度：“哦——林幼薇，难得你也来了啊。这帅哥是谁呀？该不会是你男朋友吧？”
林幼薇没有正面回答，只是轻轻“你猜？”了一声，然后身体往我怀里靠了过来。
清香扑鼻而来，是她发梢那若有若无的甜橙味洗发水香气。
我的手臂下意识地环上她的腰，掌心贴在她腰侧那截细嫩的肌肤上，隔着薄薄的衣料能感受到她体温的熨帖。
短发女生眯起眼睛，像只发现了猎物的猫：“不会还没拿下吧？要不要姐姐帮你试试他的成色？”
“你个色女。”林幼薇笑着白了她一眼，然后侧了侧身，向那女生偏了偏脑袋，“这是我邻居，彬彬哥哥。”
她又转向我：“彬彬哥，这是我闺蜜，小美。”
“哦——青梅竹马啊！”小美拖长了尾音，双手捧着啤酒杯，做出一副夸张的羡慕表情，“羡慕了羡慕了，藏得这么深的吗？平时问你有没有情况，你还总说没有，结果有这么个大帅哥邻居！”
林幼薇笑而不语，只是靠在我身边的姿势又自然了几分。
我却感觉自己跟这儿格格不入——他们说话的方式、亲密的肢体语言、那种自然而然的放松感，都跟我隔着某种看不见的屏障。
音乐声、欢笑声、酒杯碰撞声，一切热闹都显得与我无关。
我不能说什么，也不能做什么，只能静静地站在林幼薇身边，手指无意识地收紧了一下她腰侧的衣料，另一只手随手端起旁边的水杯，低头抿了一口，借这个动作掩饰脸上那点不自在的表情。
林幼薇显然是注意到了我那副手脚都不知道往哪儿放的窘迫模样。
她侧过脸来，眼神里带着一种过来人的从容，声音压得刚好只有我能听见：“我第一次来的时候也紧张得要命。其实大家就是找个地方放松，玩一会儿就熟了。走吧，别站在这儿当门神了。”
她说完，朝小美招了招手：“小美，我们去隔壁玩桌游吧！”
小美立刻从沙发上蹦起来，顺手拽起旁边一个高高瘦瘦的男生——那男生戴着黑框眼镜，被她拖得踉跄了一下，手里的薯片差点洒出来。
“走走走！”小美嘴里还叼着半片薯片，含含糊糊地招呼着。
林幼薇的手自然地穿过我的臂弯，挽着我往隔壁房间走。她的手掌搭在我的小臂内侧，指尖微微用力，像是牵引又像是一种无声的安抚。
隔壁房间比客厅小一些，中央摆着一张深色木纹长桌，四周散落着几把不同款式的椅子。
墙上挂着一块白板，角落里堆着几盒桌游盒子，天花板上垂下一盏暖黄色的吊灯，光线刚好铺满整张桌面。
空气里有淡淡的香薰味，是某种柑橘调的清新气味。
“玩什么呢？”小美把男友按进椅子里，自己在他旁边坐下，翘起二郎腿。
林幼薇在我旁边拉开椅子，却没急着坐下，一只手掌撑在桌面上：“玩剧本杀吧。”
“行啊！”小美一拍桌子，“我好久没玩了，正好过把瘾。”
这时一个穿着深灰色马甲、内搭白衬衫的男生从门外走进来，领口还别着一个银色小领结，看起来像是今天的主持人。
他扫了一圈房间，推了推鼻梁上的眼镜：“才四个人，不够热闹。我再喊两个人过来吧，六个人推理更有意思一些。”
他出去转了一圈，回来时身后跟了一男一女——男的是个戴棒球帽的胖小伙，女的是个扎着马尾辫、穿着宽松卫衣的姑娘。
两人显然是熟客，一进门就自觉地拉开椅子坐下。
主持人从柜子里拿出几本剧本，像发牌一样依次推到每个人面前。“角色随机分配，翻到哪本演哪本，不挑不换。”
轮到我的时候，那本薄薄的册子落在手心的那一刻，我忽然有种不祥的预感。
翻开封面。
里面只有短短几行字。
——你的身份是一只猫。
你是凶手从小养到大的猫，你的名字叫“弟弟”，因为凶手把你当成了他死去多年的亲弟弟。
你不会说话。
你不能说话。
作为一只猫，你什么都不能说，什么都不能做。
——你的胜利条件：被人类抚摸的时候，发出咕噜咕噜的声音。
我盯着那几行字，反复确认了三遍，然后抬起头，看到林幼薇正凑过来看我手里的剧本。
她看清那几行字的瞬间，愣了一秒，随即笑得整个人往后一仰，手里的剧本差点脱手飞出去。
“哈哈哈哈哈哈哈哈——”她笑得趴在桌上，肩膀一抖一抖的，“彬彬哥哥你……你是一只猫！”
周围的几个人都好奇地探过头来，小美更是直接抢过我的剧本看了一遍，然后笑得直拍桌子：“兄弟你这是什么神仙身份啊！我们在这推理杀人动机，你在旁边喵喵叫吗？”
我感觉自己的耳朵根都烧了起来。
林幼薇笑够了，直起身子，眼眶里还泛着笑出来的泪花。
她看到我那副生无可恋的表情，又忍不住抿嘴笑了两下，然后清了清嗓子，举起手：“裁判，我要教教我这个朋友，他可能第一次玩，不太会。”
主持人点了点头。
林幼薇把椅子往我这边挪了近半米，两个人之间的距离一下子缩短到我能闻到她发梢那股甜橙味的洗发水香气。
她侧着身子，膝盖几乎要碰到我的膝盖，然后用只有我们两个人能听到的音量，开始给我讲解这个游戏的玩法。
“待会儿第一轮是搜证环节，每个人可以从场地里选三个区域搜索线索，每个区域限搜一次。你虽然是猫，但你依然可以走动，可以用行动来表达一些信息——比如用爪子扒拉某样东西，或者在某个人脚边蹭来蹭去。”她说这话的时候，眼神里带着一丝狡黠的光，“你要扮演的是一只聪明到能帮主人栽赃嫁祸的猫。”
我低头看了一眼自己的剧本：“……可它上面写的是我只能咕噜咕噜。”
“那是胜利条件，又不是行动限制。”林幼薇眨了一下眼睛，“你想想，如果你真的是一只猫，你看到自己的主人被冤枉了，你会怎么做？”
“就比如说——”
她伸出手，手指轻轻搭在我的手背上，然后用一种不急不缓的力道，顺着我的指缝慢慢地摸了上来。
她的指尖带着微微的温度，动作轻柔得像是在抚摸一只真正的猫。
“……你要是觉得这个线索对主人不利，可以直接把它推到桌子底下去，就装作是不小心的。”
我愣住了。
不单是因为她说的内容，更是因为她的指尖正沿着我手背的纹路缓缓滑行，那触感轻得像一片羽毛掠过。
她做完这个示范之后，自然地收回了手，像什么都没发生过一样，翻开自己的剧本开始看。
我低头看了一眼自己的手背。
那一小片被她摸过的皮肤，还在微微发烫。
游戏正式开始后，我确实没什么事可做。
搜证轮到我时，我只能走到线索卡旁边，用指尖轻轻拨弄一下，然后假装若无其事地走开。
林幼薇时不时朝我投来一个忍笑的眼神，显然是在欣赏我这副“被迫营业”的窘态。
小美就不一样了。
她玩得极其投入，每一轮推理环节都火力全开，把另外两个玩家盘问得冷汗直冒。
等到第四局的时候，她那一轮搜证都还没走完，突然猛地一拍桌子，伸手指着自己男友：“老公！你是凶手！我看你那坏笑就知道了！”
她男友——那个高瘦的眼镜男生——一脸无辜地摊开手：“我还没说话呢。”
“不用说话！”小美斩钉截铁，“你一露出那种‘我心里有鬼’的笑容我就知道是你！”
结果翻开身份牌——还真是他。
全场爆笑。
那个胖胖的男生气得直拍大腿：“你俩这是作弊吧？夫妻同心啊？”
小美得意地把身份牌往桌上一拍，冲她男友抛了个飞吻：“心有灵犀没办法。”
时间在这种热闹的氛围里过得飞快，快得完全超出了我的预料。
中途大家吃了顿自助餐——别墅的厨房里摆满了提前准备好的食材和半成品，烤鸡翅、披萨、沙拉、水果拼盘，还有两大锅热气腾腾的意面。
大家端着纸盘子到处晃悠，有人边吃边继续打台球，有人窝在沙发上看综艺回放，还有几个挤在KTV房里声嘶力竭地吼着跑调的流行歌。
吃完之后又继续开下一局剧本杀，然后是下一局，再下一局。
等我再次抬头看墙上的挂钟时，指针已经指向凌晨一点。
大家开始陆续收拾东西，有人喊了代驾，有人互相留微信，院子里传来一阵阵道别的说笑声。
小美挽着她男友的胳膊，打了个大大的哈欠，冲我们挥了挥手：“幼薇，我们先撤啦！今天开心！下次再约！”
林幼薇也挥了挥手：“路上小心，到了发消息。”
人群渐渐散去，别墅里的灯光一盏接一盏地熄灭，只剩下走廊的壁灯还亮着暖黄色的光。
林幼薇拿起车钥匙，在指尖转了一圈：“走吧，送你回家。”
我跟着她走出别墅大门。
夜风吹在脸上，带着凌晨特有的那种凉丝丝的清新感。
我回头看了一眼那栋灯火渐熄的别墅，心里有一种奇妙的感觉——今天晚上，好像确实还挺不错的。