那时，她人还在加拿大，这边的人大多将法语。

她好不容易适应在国外的生活，那个把她保送来的校长丹尼.霍姆伊斯却告诉她，他是她的亲生父亲。

他比她幻想的苍老许多，胡子拉碴，长发凌乱，用一根不知用了多久的粉色皮筋扎起。

他用不流利的中文叫她女儿。给了她一个光碟。

告诉她，这是他拍的，关于他自己的，关于他们。

片头是一片枫树林。

红的黄的叶子铺天盖地，阳光从缝隙漏下来，碎成一地金箔。

镜头一转，是圣劳伦斯河，河水很蓝，几只海鸥蹲在岸边的木桩上发呆。

画外音是他自己的声音，很醇厚，带着魁北克口音的弹舌节奏，电脑自带的翻译系统把他的法语翻译成中文。

“我拍了三年加拿大的风景，拍腻了。朋友说，你去中国吧，那边热闹。我就买了张单程票，扛着摄像机就去了。”

镜头切到一条弄堂。灰墙，青苔，晾衣杆上挂着五颜六色的衣服。

“中国很美，我很喜欢。我来自魁北克乡下的一个小镇，家里八个孩子，我是最小的。”

画面里出现一个女人。

她坐在巷口的石阶上，手里剥着毛豆，阳光从屋檐缝隙漏下来，落在她侧脸上。

她抬起头，冲着镜头笑了一下，眼睛弯成两道月牙，露出一点洁白的牙齿。

“我爸说，你这德性，出去不到一个月就得灰溜溜滚回来。谁能想到，因为罗希娅，我在中国待了两年。”

尤榷恍惚了一下，原来，刚刚那个女人是她的亲生妈妈。

丹尼出现在镜头里。

那时候他还年轻，瘦，长发披散在肩头，用一根皮筋松松垮垮地扎着—粉色的，那种小女孩用的、带着塑料小球的皮筋。

他对着镜头笑，用磕巴的中文说：“怎么样？她给我的。”

罗希娅站在巷口，笑得眼睛弯成月牙，伸手去扯他那根粉色皮筋：“丑死了，快摘下来。”丹尼捂住头，用英文喊救命，两个人笑成一团。

画面外的摄影师也在笑，镜头晃得厉害。

画面一转，色调变得灰暗。一间狭小的屋子里，一个中年女人在破口大骂，手指几乎戳到丹尼脸上。

男人在旁边抽烟，一言不发。

“穷光蛋！滚！”女人用方言骂着，“穷得连裤子都穿不起，还想娶我女儿？做梦！我告诉你，就是死，我也不会把女儿嫁给你这种东西！”

罗希娅在旁边哭。一直哭，眼神无措，说不出话。

“你拍什么拍！”

画面被打掉，暗了下去。

再亮起来时，罗希娅坐在床边，床是一块木板搭的，脖子上有一片粗暴的紫红色的痕迹，从耳后一直蔓延到锁骨。

镜头凑近，她害羞地去遮，丹尼的笑声从镜头后传来。

她嗔怪地瞪了一眼，却没真的躲开。

稍离得远些，这片紫红胸口也有，更深，更密集，从衣领遮不住的地方露出来。

镜头跟着她走进那间十平米的阁楼。

窗户小得像个透气孔，锅碗瓢盆堆在墙角。

丹尼小声问：“饿不饿？我给你煮面。”罗希娅在画面里点点头。

画外音传来，“我们穷得叮当响。我卖过摄像机镜头，她端过盘子，最惨的时候两个人分一包泡面，把面留给她，我喝汤。”丹尼的声音顿了顿，“但那是我这辈子最快乐的日子。”

又切过几个温馨的镜头，罗希娅在做饭，背对着镜头。只穿了一条内裤，背上好几处凌乱的吻痕，腰的位置有一个特别深的捏痕，紫得发红。

丹尼从后面走过去，大力拍了一下她的屁股，啪一声脆响。罗希娅回头骂他，脸却红了。

“帮我脱裤子。”丹尼把镜头对准自己，笑得一脸痞气。

罗希娅的声音从画外传来：“你自己没有手么？”但还是走了过来。

镜头晃动着倒下去，对着天花板，传出窸窸窣窣的衣物摩擦声和压抑的闷哼。

下一个镜头直接切到了深夜。

画面很暗，只有窗外路灯透进来的一点光。

床在晃动，一下一下，节奏清晰，嘎吱嘎吱声和喘息声交织在一起。

女人的，男人的，中文和法语混杂，说着直白又粗俗的淫话。

“哦！干死你这个母狗！”

“骚逼夹着我的大棒子，舒服不舒服？插得你爽不爽？”

镜头对准了墙上的影子，两个身体叠在一起，起伏，撞击，纠缠。

交合处那根又粗又长的样子次次全部没入女人身体，女人全身颤抖着，小腿绷直，脚趾蜷起，又慢慢松开。

“这就高潮了？那帮我吃吧，宝贝。”

画面切到一间狭小的卫生间。光线昏暗，镜头晃得厉害。罗希娅躺在地上，下身一片血污，一个浑身皱巴巴的小婴儿躺在她腿间，脐带还连着。

镜头上摇，从那一滩血迹慢慢往上，滑过她沾满汗水和血污的小腹，滑过她剧烈起伏的胸口，最后落在她脸上。

她看着镜头，脸色苍白得没有一分血色，额头全是汗。

惨白的嘴唇却努力地弯起来，笑了一下。

然后画面亮了，是第二天早晨。罗希娅坐在床边哺乳，怀里抱着那个小小的婴儿。

是个男孩。琥珀色的眼睛。

阳光从那个小窗户漏进来，落在她脸上，温柔得不像话。

“加拉赫。”她说，低头看着怀里的孩子，嘴角弯着，“我们的儿子。”

镜头记录着那些琐碎的日常。

孩子哭，喂奶，换尿布，罗希娅抱着他在屋里走来走去哼着歌。

丹尼拍她的侧脸，拍她喂奶时低垂的睫毛，拍她累极了靠着墙睡着的模样。

可是没过多久，她的脖子上又出现了新的吻痕。

胸口那块衣料总是湿湿的，透出一点乳白的痕迹，像被人大力吮吸或按压过还没来得及擦拭就干了。

她也不避镜头了，就那么自然地走来走去，偶尔低头看一眼自己湿透的衣襟，随手扯了扯，“遮不住就算了。”

一天，丹尼拿着一封拆开的信冲进屋里，笑得八颗牙都露了出来。

他把信纸在镜头前晃，上面是英文，尤榷看不清写了什么，但她看见罗希娅捂住了嘴，眼眶红了。

“获奖了。”丹尼的声音在抖，“我的作品获奖了。有钱了，我们可以回家了。”

两个人抱在一起，又哭又笑。罗希娅捧着他的脸，用中文说：“终于可以见到你父母了。”

接下来的镜头里，他们在收拾东西，在讨论签证，在规划未来。罗希娅的笑容越来越多，眉眼间的阴霾一点点散去。

然后画面又暗了。

再亮起来时，是罗希娅坐在床边，低着头，看不清表情。丹尼在旁边抽烟，烟雾模糊了他的脸。

“签证下不来。”他的声音很平，“你和加拉赫的，都下不来。”

沉默。

“有人给出主意。”丹尼把烟掐灭，“偷渡。先把加拉赫送过去，你再想办法。”

罗希娅抬起头，眼眶红着，却没哭。她只是笑着，点了点头。

那个笑容，立刻让尤榷落下了泪。

画面再转，是港口的夜。黑漆漆的水，远处几盏灯。丹尼抱着已经睡着了的加拉赫，把他放进一个手提箱，箱盖上开了几个明显的透气孔。

“药量刚好，能睡到那边。”他的声音很低。

罗希娅站在旁边，手捂着嘴，眼泪一直流。

箱子合上了。被人提走。消失在夜色里。

丹尼转身抱住罗希娅，紧紧地。镜头晃动着，对着地面，只能看见两个人的脚，和罗希娅滴落在地上的泪。

“你先回去，等我消息。我会想办法的。”丹尼的声音闷闷的。

罗希娅点头，说不出话。

画面黑了很久。

再亮起来时，丹尼坐在加拿大的公寓里，手里拿着一张照片。他的手在抖，抖得照片边缘都在画面里虚成一片。

照片上是一个婴儿。裹在襁褓里，放在匾牌是爱心儿童福利院的铁门前。她睁着大大的眼睛，看着镜头，那双眼睛，是琥珀色的。

尤榷的心猛地缩了一下。

镜头切到窗外。加拿大的雨，灰蒙蒙的天。

字幕缓缓浮现：

谨以此片，献给我的妻子罗希娅，和我未曾谋面的女儿。如果你们看到这个，请知道，我们一直在找你们。

画面黑了。尤榷坐在电脑前，视线迷糊。

屏幕的光映在她脸上，眼泪一道一道往下淌。一滴眼泪砸在手背上，啪的一声。