房门是那种老式的、刷了红漆的木门，合页生了锈，推开的时候发出一声尖锐的、拉长的吱呀声，像一只被踩了尾巴的老鼠。

小娥被人扶进去，按在床沿上坐下。

她听见身后闹哄哄地涌进来一群人，男男女女，嘻嘻哈哈的，嘴里说着些她听不太懂的荤话。

那些话像一群苍蝇，围着她嗡嗡转，有些钻进耳朵里，烫得她脸颊发烧，但具体说了什么，她一句也没记住。

只记得有个嗓门特别大的婆娘，喷着一嘴的叶子烟味，凑到她耳朵根子上喊了一句：“新娘子莫怕，女人嘛，都有这一回！”

然后是关门声。

门一关，那些声音就像被刀切断了。

屋里一下子静下来。

静得她能听见自己耳朵里血液嗡嗡流淌的声音，能听见床头柜上那盏煤油灯灯芯偶尔爆出的细微噼啪声，能听见窗户外头、很远的地方，有一条狗在对着雾气汪汪地叫。

还有他的呼吸声。

他就站在门口，没动。

小娥从盖头底下的缝隙里看见他那双黑布鞋，脚尖朝着她，一动不动，像两根钉在地上的木桩。

他也在怕。

这个念头冒出来的时候，小娥心里不知道是什么滋味。

她以为只有她一个人怕。

不知道过了多久。

也许是几分钟，也许是十分钟。

那双黑布鞋终于动了。

一步一步，走得很慢，踩在夯实的泥土地面上，发出沉闷的、粘滞的声响。

他走到她面前，站住。

她看见他的手伸过来，一只很大的、指节粗硬的手，指甲缝里还嵌着洗不掉的黑色泥垢——那是在工地上扎钢筋留下的，洗多少遍也洗不掉。

那只手捏住红盖头的下沿，顿了一下，然后往上一掀。

煤油灯的光很暗，昏黄的一团，照不了多远。

但小娥还是一眼看清了他。

他比她想象中老。

不是十七八岁那种嫩。

他看起来至少二十出头了。

国字脸，颧骨很高，被贵州的山风吹得糙红糙红的，像一块风干了的腊肉皮。

眉毛又粗又黑，压在眼窝上，让他的眼睛看起来像两口深井，看不清里头有什么。

鼻子很塌，嘴唇厚，下巴上有一颗黑痣，痣上长着两根长长的毛，被灯光照得发亮。

他穿着一件洗得发白的蓝色中山装，扣子扣到脖子根，勒出一道红印子。

整个人像一根绷紧的、随时会断的绳子。

他在看她。直愣愣地看。目光从她的脸上慢慢往下挪，经过她的脖子，停在她棉袄领口露出的那一小截锁骨上，然后又挪开。

小娥低下头。她听见自己的心跳，像有人在胸口里擂鼓。

他转身走到桌边，倒了两杯酒。杯子是那种粗瓷的小酒盅，沿上还磕了一个豁口。他端过来，递了一杯给她。手指碰到的瞬间，他的手指滚烫。

“喝。”他声音很闷，像从肚子里发出来的。

合卺酒。

这也是规矩。

小娥接过杯子，低头抿了一口。

酒是苞谷烧，劣质的，辣得她眼泪差点掉下来，喉咙像被砂纸刮了一遍。

她忍着没咳出声，把剩下半杯递还给他。

他接过去，连她剩下的半杯一起，仰头一口灌下去。

喉结上下滚动了一下。

然后他把杯子往桌上一搁，转过身来。

他不再看她了。

他的眼睛盯着地面，盯着自己那双黑布鞋，像下了什么决心似的，开始解中山装的扣子。

第一颗，第二颗，第三颗。

手指头有点笨，第三颗扣子解了两次才解开。

脱下来的中山装被他团成一团，扔在床尾的木箱子上。

里面是一件洗得起了毛球的灰色秋衣，领口松松垮垮的，露出一截被太阳晒成酱油色的、精瘦的胸膛。

他爬上床。老式的雕花木床发出一长串吱吱呀呀的响声，像在抱怨什么。他跪在床上，开始脱她的衣服。

他没有亲她。

没有抱她。

甚至没有看她的眼睛。

他的呼吸变得很重，带着酒气喷在她脸上，热烘烘的。

他的手隔着棉袄解她的扣子，手指一直在抖。

不知道是冷的，还是紧张的。

那颗扣子在她胸口的位置，他的指节隔着棉花一下一下蹭过她的乳尖，她浑身像过电一样僵住了。

棉袄被剥下来。

然后是里头的红色秋衣。

秋衣是她娘专门去镇上给她买的，化纤料子，贴着肉穿扎得慌，起了不少静电，脱的时候噼里啪啦响，粘着她的背不肯下来。

他扯了两下没扯掉，索性连着她里面那件自己缝的白色棉布小褂一起，从下往上掀了。

凉气一下子贴上来。

小娥浑身一哆嗦，下意识地用手臂抱住胸口。

煤油灯的光照在她裸露的肩头上，她的皮肤是一种常年不见日头的、像笋子一样白里透着青的颜色。

锁骨很深，肩膀很窄，手臂抱紧的时候，挤出了腋下一点柔软的、少女才有的肉。

他没掰她的手。他停了下来，看着她。看了几秒钟。

然后他开始脱自己的裤子。

裤腰带是一根红色的尼龙绳，系了个死疙瘩，他解了半天解不开，急得鼻子里直喷气。

最后用力一扯，把绳头扯断了。

裤子褪下去，里头是一条洗得发黄的、松松垮垮的蓝布裤衩。

裤衩前面已经被顶起了一个很明显的帐篷。

小娥看见了。她看见那根东西隔着薄薄的旧棉布，顶出一个让她害怕的形状。她把眼睛死死闭上。

他爬上来。

木床剧烈地响了一声。

他的身体压上来的时候，小娥觉得自己像被一麻袋苞谷压住了。

重，闷，喘不过气。

他的胸膛压着她的手臂，他的肚子贴着她的小腹。

他浑身都是滚烫的，像一块刚从灶膛里扒出来的石头。

那股子酒气、烟味、还有男人身上特有的、一种像铁锈又像泥土的体味，把她整个人裹住了。

他的一只手伸下去，笨拙地扯她的裤子。

裤腰是松紧带的，一扯就下去，连带着里头那条她嫂子给她缝的红裤衩——上头还绣了一朵歪歪扭扭的鸳鸯——一起被扒到了膝盖弯。

她下面就这么光着，暴露在冰凉的空气里。

那片她从十三岁起就学会用草木灰袋子小心伺候的地方，那撮她自己洗澡时都不好意思多碰的、稀疏的、软塌塌贴着的毛，就这么被一个陌生男人看了。

她把脸别过去，牙关咬得死紧。

他的手摸了过来。

那只指甲缝里嵌着铁锈泥垢的大手，粗糙得像一块老树皮，覆在她那片最软最嫩的地方。

他的手是凉的，和身体的滚烫完全不同，凉得她浑身一抖。

他不知道该怎么摸。

手指头生硬地在她的毛丛里戳了两下，然后直接往下，摸到了那条他自己大概也找不到准位置的缝。

他的手指是干的，她的那里也是干的，像两片紧紧闭合的、生了锈的蚌壳，被强行撬开。

疼。不是那种尖锐的疼，是一种干涩的、火辣辣的摩擦感，像被人用砂纸在那里磨了一下。小娥的腿猛地夹紧了，膝盖撞上他的腰侧。

他停了一下。

然后他把手抽回去，伸到自己嘴边，呸呸吐了两口唾沫在掌心里，又伸下去，把那点冰凉的、带着烟臭味的唾沫抹在她那里。

凉意激得她小腹一阵抽搐。

他的手指借着这点微不足道的湿润，又往里面探了探。

指尖抵到了一个地方，一个她自己也从未深入过的、紧闭的关口。

她浑身都绷成了一张弓。

他没有再等。

他把手指抽出来，跪起身子，脱掉了自己那条碍事的裤衩。

小娥没睁眼，但她能感觉到他压下来时，小腹下面那根东西贴上了她的大腿根。

滚烫。

比他的身体任何一处都要烫。

硬邦邦的，像一根被火烤过的铁棍。

它的前端是光滑的、胀得发亮的，抵在她腿上的时候，留下一小片黏湿的痕迹。

他用一只手撑着床板，另一只手握着那根东西，在她被他抹了唾沫的、半干不湿的缝口上蹭了两下。

找不到门。

龟头滑过她的阴阜，戳到她的耻骨上，又滑下来，顶在她的尿道口，疼得她倒吸了一口气。

他闷哼了一声，额头上青筋都鼓起来了，又调整了一下角度，把她的两条腿用膝盖粗暴地顶开。

这一次，他找到了。

那个滚烫的、钝圆的、比他手指粗上不知道多少倍的东西，抵在了她十七年来从未向任何东西敞开的入口。

她甚至能感觉到那个入口在拼命地收缩，在拒绝，在徒劳地想把他推出去。

她的小腹抽紧了，臀部的肌肉死死夹着，大腿内侧的筋都在突突地跳。

他压了下来。

不是慢慢推进来的。是撞进来的。他的腰猛地一沉，全身的重量都压在了那个点上。那根东西像一根烧红的铁钎，硬生生地、蛮横地捅了进去。

小娥的脑子里先是一白。然后，疼痛才赶上来。

那是一种她从没有体验过的、完全陌生的疼痛。

不是磕碰的疼，不是割伤的疼，是身体内部被强行撕开、撑裂的疼。

像有人拿了一把生了锈的、钝口的剪刀，从她两腿之间那个最隐秘、最柔软的地方，往里面剪开了一道口子。

疼是滚烫的，带着一种被扩张到极限的撕裂感，从那个点向四面八方炸开——小腹、后腰、大腿根，甚至连脚趾尖都在发麻、发疼。

她叫了一声。

不是哭，是叫。

一声短促的、被压扁在喉咙里的、像小兽被踩了尾巴的尖叫声。

她的眼睛猛地睁开了，眼眶里全是生理性的泪水，煤油灯的火焰在她模糊的视线里变成一团摇晃的、破碎的黄色光晕。

她的手抓住了他的手臂，指甲深深地掐进他紧绷的皮肉里。

他的手臂很硬，像一截老树根。

他停住了。停在她身体里面。一动不动。

她能感觉到他。

感觉到那根东西就在她体内，像一根楔子，把她钉在了床上。

那种被塞满的感觉，让她想吐。

不是比喻，是真的胃里翻涌，喉咙口发酸。

那东西在她里面微微跳动着，像有自己的心跳。

她甚至能感觉到它的形状——不是直的，微微向上弯，头部最大，下面稍微细一点，上面有一根筋，正在突突地搏动。

他没动。

她的里面死死地箍着他，绞着他。

那种紧致是他这辈子从未体验过的——滚烫的，湿滑的（混着血和唾沫），像一只受惊的小手，正在拼命地把他往外推，又把他往里吸。

他的呼吸粗重得像一头拉犁的老牛，鼻翼翕张着，额头上、鼻尖上全是汗珠。

有一滴汗从他的眉毛上滑下来，滴在她紧闭的眼皮上，温热的。

过了大约十几秒，也许更久。他开始动了。

先是试探性的。

腰往后撤了一点点，那根东西从她体内退出半寸。

退出的时候，她感觉到一种被反向摩擦的、钝钝的扯痛，比进来的时候稍微好一点，但仍然疼得她大腿根直哆嗦。

然后他又推进来。

这一次没有第一次那么猛，但更深了一点。

她能感觉到那根东西的头部顶到了她里面某一个从未被触碰过的、酸胀的尽头。

他开始重复这个动作。

一进，一退。

床板开始有节奏地响起来，吱呀，吱呀，吱呀。

声音不大，但在寂静的屋子里，每一声都清晰得像敲在她耳膜上。

她的眼泪从眼角淌下来，无声地流进鬓角的头发里，把头发洇湿了一片。

她没有再叫。

她咬着下嘴唇，咬得发白，后来尝到了一丝铁锈般的腥甜味。

他趴在她身上，脸埋在她脖子旁边的枕头里，呼出的热气喷在她耳根和脖颈上。

他全程没有亲她，没有看她，只是机械地、像完成某种必须完成的任务一样，在她的身体里进出。

他的速度渐渐快起来，撞击的力度也大了，每一次推进，她的小腹都被他撞得微微凹陷，她的身体被顶得一下一下往上耸，头顶抵到了冰凉的木床头。

两个人的小腹撞击的地方，发出潮湿的、黏腻的“啪啪”声，声音不大，但在被子底下闷着，格外清晰。

疼。

还是疼。

但疼的里面，不知道从什么时候开始，混进来一种说不清的东西。

不是舒服，远远谈不上舒服。

是一种酸，一种胀，一种被反复碾压过的、麻木的、从骨头缝里渗出来的酥。

尤其是他每一次顶到最深处那个位置的时候，那种酸胀感就像一颗小石子投进水里，荡开一圈一圈的涟漪，从她的小腹一直荡到后腰，荡到尾椎骨，让她不自觉地想蜷起脚趾。

她下面开始湿了。

不是因为动情，是身体的本能。

被反复摩擦的黏膜开始渗出一种清亮的、带着微微腥气的液体，混着血丝，变成一种淡粉色的、滑腻腻的东西。

那东西越来越多，把他进出的路径润得滑了。

声音也变了，从干涩的摩擦声，变成了那种湿润的、让人面红耳赤的咕唧声。

他也感觉到了。

他的呼吸变得更急，更乱，喉咙里开始发出低沉的、像野兽一样的闷哼。

他的动作不再有节奏，变得又急又乱，每一次都狠狠地、深深地撞进去，恨不得把两个卵蛋也塞进去。

她的腿被他压得几乎折到了胸口，膝盖顶着她的乳房——那对刚刚发育好、还从未被任何人碰过的、像两只受惊的白鸽子一样的乳房。

乳房不大，刚好够他一只手握住，顶端是两粒小小的、颜色很浅的、因为寒冷和紧张而硬挺起来的乳头。

他忽然加快了速度，像发了疯一样，猛烈地撞击了十几下。

床被他摇得像要散架一样，发出濒临崩溃的嘎吱声。

然后，他猛地停下来，腰死死地抵着她，整根东西都埋在她里面，埋到了根部。

她感觉到体内那根东西剧烈地、痉挛般地跳动了几下，然后，一股滚烫的、比他的体温还要烫得多的液体，猛烈地冲击在她体内最深处的那个关口上。

一股，又一股，又一股。

他射在她里面了。

她感觉到了。

那种被滚烫的液体浇灌、冲刷的感觉，清晰得不可思议。

她的小腹内部像是被一团火烫了一下，然后那团火慢慢地、慢慢地，变成一种温热的、流淌的、把她内部填满的感觉。

他趴在她身上，像一座山。

两个人都一动不动。

只有他的喘息声，粗重得像拉风箱，一下一下喷在她脖子里。

她的眼泪还在流，无声地，从眼角淌进耳朵里，积成一小洼，凉凉的。

过了很久，他才撑起身子，从她身体里退出来。

退出来的时候，发出一声轻微的、像拔出瓶塞一样的“啵”声。

紧接着，她感觉到一股温热的液体，混着他刚才射进去的东西和她自己的体液，从她被撑开、还没能完全合拢的入口涌了出来。

那液体顺着她的股沟往下淌，流到了床单上，湿了一大片，黏糊糊的，带着一股浓烈的、腥甜的、像生牡蛎混着铁锈的气味。

他没看她。

他翻身躺到一边，拉过被子盖在自己身上。

被子只有一床，是那种老式的、沉甸甸的手工棉被，被面是大红色的绸子，绣着龙凤呈祥的图案，被里是粗糙的老粗布。

他盖住了自己，她半边身子还露在外面，沾着他精液和她自己体液的大腿晾在冷空气里，凉得发抖。

小娥侧过身子，面朝墙壁。

墙壁是土夯的，刷了一层发黄的老报纸，报纸上的字她一个也不认识。

她把腿蜷起来，膝盖抵着胸口，用手臂抱住自己。

她下面还在往外流东西，把垫在身下的、她娘专门给她缝的那块白布洇湿了。

她能感觉到那块布贴在她屁股上的冰凉和潮湿。

那块白布，就是喜帕。

明天一早，会有人来收。