婆婆再进来的时候，手里端着一盆热水。

不是给她洗脸的。

婆婆把木盆往地上一顿，热水晃出来洒了几滴在泥地上，洇出几个深色的圆点。

她直起身，看着小娥，朝床上努了努嘴：“把他喊起来。洗了。灶房里有面，自己下。”说完转身就走了，棉鞋踩在泥地上，发出噗噗的闷响。

小娥蹲下身，把手伸进盆里。

水很烫，烫得她指尖一缩。

她忍着，把毛巾浸湿了，拧得半干。

毛巾是很旧的粗布毛巾，洗得发硬，边缘脱了线，蹭在皮肤上像砂纸。

她走到床边，推了推他的肩膀。没推动。又推了一下，加了点力。

他哼了一声，翻过身来，眼睛还闭着。

眉头皱着，像在做什么不好的梦。

“洗脸。”她说。这是她对他说的第一句话。声音很小，哑哑的，像不是从自己喉咙里发出来的。

他睁开眼，看了她一眼。

那一眼很短暂，短到她来不及分辨里面有什么。

他撑着坐起来，接过她递来的热毛巾，囫囵在脸上抹了一把，抹完把毛巾往盆里一丢，又躺回去了。

小娥把毛巾从盆里捞出来，拧干，搭在床尾的木架子上。

然后她端起盆，打开门，把水泼在了院子的石板地上。

热水接触到冰凉的石头，腾起一小团白汽，很快就散了。

灶房在院子的西南角，是一间低矮的、用片石和泥巴糊起来的偏厦。

屋顶上盖着黑瓦，瓦缝里长着一丛丛干枯的狗尾巴草。

灶房里面很暗，只有灶膛里透出来的火光，忽明忽暗地照着。

她婆婆蹲在灶前，往里面塞苞谷秆。

苞谷秆烧起来噼里啪啦响，火星子直往上窜。

灶台上有一口大铁锅，锅里煮着半锅面汤，已经稠了，咕嘟咕嘟冒着泡。旁边的案板上放着一把挂面，一碟油辣椒，半碗吃剩下的酸菜炒肉。

“自己下。”婆婆头也没回。

小娥拿起那把挂面，抽出一小把，想了想，又放回去几根，只留了一小撮。

她把面下进滚水里，用筷子搅了搅。

面在沸水里翻滚着，变软，变透明。

她盯着那锅面，什么也没想。

吃完面，她蹲在灶房门口的水龙头底下洗碗。

水是从山上引下来的山泉水，冰得扎手，冻得她十根手指头像被猫咬了似的疼。

她洗得很慢，把那只粗瓷碗里里外外洗了三遍。

院子里，她公公蹲在屋檐下抽旱烟。

她从昨晚到现在，头一回正眼看清这个男人。

他比她婆婆还要瘦，瘦得像一根风干了的腊肉骨头，两边腮帮子深深凹陷下去，眼窝也凹陷下去，只剩一双浑浊的、布满血丝的眼珠子在动。

他穿着一件分不清是灰还是黑的旧棉袄，袖口磨得发亮，两只手抄在袖筒里，烟杆叼在嘴角，烟锅子里红光一明一灭。

他没看她。

从头到尾，一眼都没看过她。

好像院子里没有多出她这个人。

小娥把洗好的碗扣在灶台上，直起腰。

山风从院子外面灌进来，冷得她打了个寒噤。

她抬起头，看见院墙外面，是层层叠叠的、望不到头的大山。

山是青黑色的，山顶埋在云雾里，看不见顶。

有一条灰白的、像线一样细的盘山公路挂在山腰上，弯弯曲曲地，通往看不见的、很远的地方。

她不知道那个方向是不是娘家的方向。

她站了一会儿，直到婆婆在灶房里喊她进去烧火。

她转身进了灶房，蹲在灶前，接过婆婆递来的苞谷秆，学着样子折成两截，塞进灶膛里。

火苗舔着黑漆漆的锅底，把她的脸烤得发烫，背后却还是凉的。

凉风从灶房门缝里钻进来，贴着她的后脊梁往上爬。

她十七岁，嫁过来第一天。日子还长。

灶膛里的苞谷秆烧断了，塌下去，溅起一蓬火星子。

她赶紧又折了一根，塞进去。

火重新旺起来，呼呼地响。

锅里的猪食煮开了，一股酸馊的热气涌上来，混着柴烟，熏得她眼睛发酸。

她没哭。