鸡叫头遍的时候，小娥就醒了。

她是被疼醒的。

两腿之间，那个昨晚被反复撑开、摩擦、撞击的地方，像被人用火燎过一样，火辣辣地疼。

她试着夹了夹腿，疼得嘶了一声。

身子底下的褥子被她自己的体温捂热了，但那块垫着的白布还是潮的，贴在肉上，冰凉。

身边的男人还在睡。

呼噜声很大，像拉锯。

他的一条胳膊搭在她腰上，很沉。

她没敢动，就让他搭着。

窗户纸已经透进来一层蒙蒙的青灰色。

天快亮了。

她侧过头，借着那点微光，看清了他的脸。

睡着的时候，他看起来年轻一些，眉头没皱着，嘴唇微微张开，露出一点发黄的、不太整齐的牙齿。

下巴那颗痣上的两根长毛随着他的呼噜微微颤动。

外面开始有了动静。

先是灶房里传来她婆婆咳嗽的声音——那是一种老烟枪特有的、喉咙里卡着一口老痰的、撕心裂肺的干咳。

然后是通火钩子捅煤炉的咣咣声，木柴被折断的咔嚓声。

有人压低了嗓子在说话，听不清说什么。

院子里有鸡在咯咯叫，声音越来越密，大概是开了鸡笼门。

门被敲响了。

不是敲，是拍。巴掌拍在木门板上，闷闷的三下。然后是她婆婆那个尖细的、像刀子划过玻璃的声音：“起了没得？该起了！”

身边的男人翻了个身，嘟囔了一句含混不清的话，又睡过去了。

小娥撑着床板坐起来，下身传来的剧痛让她眼前黑了一瞬，她咬住嘴唇没出声。

她光着脚踩在冰凉的地面上，找到昨晚被扔在床脚的衣裤，一件件往身上套。

秋衣粘了血，贴在小腹上，凉丝丝的。

她开了门。

婆婆站在门口，手里端着一碗红糖水，冒着热气。

婆婆是一个五十出头的干瘦女人，脸上的皱纹像核桃壳，头发在脑后挽成一个紧紧的发髻，扯得两边的眼角都往上吊着。

她穿着一件洗得发白的靛蓝布衫，外面套着一件脏兮兮的黑色棉马甲，马甲上沾着几片碎木屑和鸡毛。

她的目光没有看小娥的脸。

她看的是小娥的身后，那张凌乱的、被子堆成一团的床。

她跨过门槛，径直走到床边，把那碗红糖水往床头柜上一搁。

碗底磕在木头上，发出一声清脆的响。

然后她掀开了被子。

小娥的男人被冻醒了，含混地骂了一声。

婆婆没理他。

她的眼睛盯着床单上那块被抽出来的、皱巴巴的白布。

她两只手拎起白布的两角，把它举到窗户透进来的晨光底下，眯着眼睛看。

小娥站在门边，手指绞着衣角，把那块起了毛球的化纤布料绞成了一团咸菜。她低着头，下巴抵着锁骨，不敢看婆婆的脸。

白布上有血。

不是那种电视剧里演的、梅花一样整整齐齐的几滴。

是一片洇开的、边缘模糊的、已经被体液和汗浸得半干的淡红色痕迹，混着一些乳白色的、已经结了薄痂的斑块，像一幅看不懂的、脏兮兮的地图。

那红色很淡，淡得几乎要仔细辨认才能看出是血——是她身体里面流出来的血，混着他昨晚射进去的那些黏稠的东西，混着她自己后来分泌出的清亮的液体，混着汗水，被压在身子底下一整夜，已经变成了这样一种暧昧的、浑浊的颜色。

婆婆把那块白布翻过来覆过去看了两遍。然后用一种不带任何感情色彩的声音，朝着门口说了一句话。

“见红了。是黄花闺女。”

声音不大，但门外头，灶房里，咳嗽声停了。

通火钩子的声音也停了。

整个院子好像都静了一瞬。

然后，咳嗽声又响起来了，通火钩子也继续捅炉子了，鸡还在叫，一切恢复了正常。

婆婆把白布叠起来，夹在腋下。

她走到门口，经过小娥身边的时候，看了她一眼。

那一眼不长，但小娥觉得那两道目光像两枚钉子，把她从里到外钉穿了一个遍。

那目光里没有满意，也没有不满意。

什么情绪都没有。

只是验过了，确认了，货没问题，可以收货了。

然后婆婆端着那碗红糖水，又端走了。

门在身后重新关上。男人的呼噜声又响了起来。

小娥还站在原地。

两只光脚踩在冰冷的泥地上，脚趾冻得发红。

她低下头，看见自己秋衣的下摆上，也沾了一小片淡红色的印子，已经干透了，硬邦邦的。

她用手抠了抠，没抠掉。

院子里的鸡又叫了一声。