整理旧硬盘是一件极其耗神的事情。

林晞不知道为什么今天突然想做这件事。

或许是因为桌面的暂存档案堆叠得像是一座混乱的小山，或许是因为最近接的几个婚礼案子让她感到某种饱和，旧的素材需要清理，腾出空间来装填新的、他人的幸福。

又或许，只是因为那个尘封已久的银色移动硬盘在置物架上放了太久，边缘已经积了一层细微的灰，每次视线扫过，那种未竟的仪式感就会像针扎一样提醒她。

她把硬盘接上电脑，听着机器启动时那种轻微的、转动的嗡鸣声。

屏幕上跳出一排文件夹，按时间顺序排列着。

她从最顶端开始整理，二〇二三、二〇二二…… 一路往下。

各地外拍的生图、旅行中的废片、不同城市被雨水打湿的街景。

她面无表情地执行着删除、压缩、归档，像是一个机械的判断者，冷静地决定哪些瞬间值得留下，哪些该被数据世界彻底抹除。

然后，鼠标滚轮停在了最底端。

一个文件夹。 标签简单地写着：【2015-2016】。

那是文件夹最原始的灰色，在亮白的屏幕背景下显得有些突兀。

林晞的手指停在触控板上，指尖不知为何有些发凉。

这是一个禁区，是她过去十年里无数次试图格式化，却始终没能按下执行键的记忆孤岛。

她屏住呼吸，点开。

里面有杂乱的课堂作业、大学系上活动的合照，还有一些现在看来构图极其生涩、光影处理得一塌糊涂的习作。

林晞快速地移动视线，试图忽略那些年少轻狂的痕迹，直到她翻到一个没有特别命名、档案大小却惊人的子文件夹。

她再次点开。

那是她们在一起的那一年。

第一张照片，是沈若坐在图书馆靠窗的位置。

那是深秋的午后，光线呈现出一种近乎透明的浅金，从左侧的格子窗打进来，精准地勾勒出沈若的侧脸。

那时的沈若还带着一点学生的稚气，长发随意地扎着，几缕碎发垂在白皙的颈侧，嘴唇微抿，那是她思考医学案例时最习惯的表情。

这张照片是林晞站在书架背后偷拍的。

她记得当时手心全是汗，快门声被她小心翼翼地藏在咳嗽声里。

沈若一直以为那是她们第一次正式约会后的纪录，却不知道林晞早就用镜头爱了她好久。

图书馆的其他同学似乎都看见了林晞那拙劣的掩护，却在那片安静的光影里，默契地选择了沉默。

第二张照片，是沈若在学校后门那家拥挤的面摊。

沈若低头夹着面，热气腾腾地模糊了镜头。

她抬起头的瞬间，嘴角还沾着一点汤汁，眉头微蹙，嘴唇半张着，大概是在说【林晞你干嘛又偷拍】。

镜头有些晃动，那个模糊的焦距说明了林晞当时正在狂笑。

林晞盯着屏幕，指尖隔着空气抚摸沈若皱眉的样子。 那种不是真的生气，而是被捉弄后手足无措的羞赧，是林晞这辈子见过最生动的表情。

她一张一张地翻阅。

沈若在宿舍门口等她时百无聊赖的背影、她们在公馆夜市挤进人群时沈若拿着糖葫芦的笑脸、某个寒流来袭的傍晚，沈若围着厚重的围巾站在公车站牌下，路灯把她的影子拉得很长。

工作室安静得连呼吸声都嫌重。

最后，林晞的鼠标停在了一张海边的照片上。

那是大三那年盛夏，她们跟陈佳宜一群人去海边玩。

傍晚时分，游客渐稀，潮汐开始变得不安分。

沈若穿着一条浅蓝色的棉质长裙站在水边，正低头看着脚下的贝壳，一个大浪毫无预警地扑过来，瞬间打湿了她的裙摆，湿透的布料紧紧贴在她的腿上。

沈若愣住了，转过头来，脸上的表情在镜头里定格——那是一种想生气却又被海水的清凉逗笑的、不知所措的灵魂颤动。

【你就知道笑！快过来帮我挡浪啊！】

林晞记得自己当时笑得快要站不稳，却还是把相机塞给旁边路过的陈佳宜，大声喊着【拍我们！】，然后疯了一样跑向沈若。

照片里的两个人都笑得毫无防备，夕阳把她们的轮廓镶上了一层金边。

林晞紧紧牵着沈若的手，两人的影子在沙滩上交叠，无限延伸，仿佛能就这样一直走进时间的尽头。

林晞看着那双交握的手，胸口像是被钝器重重击中。

眼眶在毫无预警的情况下热了起来。

她这十年独自走过冰岛的荒原、走过云南的深山，她以为自己早就修炼成了铁石心肠，哭泣对她来说是极其遥远且奢侈的发泄。

但看着沈若那条湿掉的蓝裙子，看着那个已经消失在时光里的、纯粹的笑容，林晞第一次崩溃了。

她哭得很安静。

没有号啕大哭，只有滚烫的液体断了线似地砸在手背上。

她在为那段被她亲手葬送的时光哭泣，为那个在恐惧中选择逃跑的自己哭泣，最重要的是，她在为那双被她松开了整整十年的手而感到剧痛。

这不是【想清楚】后的理智，而是身体深处最原始的号召。

她用袖口狠狠擦了擦脸，颤抖着拿起手机。她不需要任何借口，也不需要任何铺垫，她只想知道那个人现在在哪里。

【你今天下班几点？】

讯息传出去后，林晞把手机翻扣在桌上。她把海边的那张照片从硬碟里复制出来，存进了电脑最显眼的桌面位置，重新命名为【起点】。

半小时后，工作室楼下传来了急促的煞车声。

沈若出现时，白袍还挂在手臂上，呼吸有些不稳，显然是刚下班就直接开车赶过来的。

她看着林晞微红的眼眶，什么都没问，只是反手锁上了工作室的门。

工作室的光线很暗，只有笔电萤幕投射出的那一点冷光。

空气里原本沈闷的底片味，在沈若推门进来的瞬间，被一股清冷的香水味和医用酒精的气息搅乱了。

林晞站起身，看着眼前的女人。沈若的眼神里带着平时少见的脆弱与疼惜。

【你哭了。】沈若的声音沙哑，细长的指尖抚上林晞的眼角。

【我想起那年海边了。】林晞抓住她的手，掌心的热度惊人。

沈若没说话，主动倾身贴上林晞的唇，但下一秒，主导权就被林晞强行夺了回去。

林晞扣住沈若的后脑，反客为主地加深了这个吻，带着一种要把这十年的悔恨都烧尽的狂热。

她们在黑暗中绊跌着退向后方那张窄小的沙发。

林晞将沈若压在身下，修长的指尖急切地挑开沈若衬衫的扣子，动作粗鲁却又带着一种令人心碎的珍视。

当两人的肌肤毫无阻隔地贴合时，沈若忍不住发出一声短促的惊呼，双腿自发性地环上林晞的腰。

【若，这次你哪都别想去……】林晞在沈若耳边低吼，声音湿润。

随后她把脸埋进沈若的颈侧，语气带点自责的颤抖：【对不起…… 以前是我太胆小先跑了。 这一次，换我来锁住你，我绝对、绝对不会再松手了。】

林晞的手指探入那片早已准备好的潮湿，沈若整个人猛地弓起背部，纤长的指甲陷入林晞的肩膀。

那双平时在手术台上极其稳定的手，此刻正颤抖着抓紧沙发垫。

林晞的动作精准且磨人，温热的指腹在最敏感的那一点反复碾压，直到沈若的理智彻底崩塌，只能发出破碎且不成调的娇喘。

【晞…… 晞…… 慢一点……】沈若哭着求饶，眼神迷离得像是一场大雾。

林晞没有听从，反而加快了节奏。

她看着沈若在她的掌控下失神、颤抖、甚至因为过度的快感而咬住自己的唇。

这种极致的占有欲与失而复得的狂喜交织，让林晞感到一种近乎病态的满足。

她们在黑暗中疯狂地确认着彼此的存在，每一次律动、每一次汗水的交融，都是在对那消失的十年进行最残酷也最深情的补偿。

随着林晞指尖最后一次深重地挺入，沈若发出一声高亢且破碎的尖叫，身体剧烈地痉挛着。

随后，沈若整个人瘫软在林晞怀里，大口地喘着气，余韵过后的失神让她看起来像个溺水后刚被救上岸的人。

工作室重新归于寂静，只有两个人混乱且沉重的呼吸声。

林晞看着屏幕上那张海边的照片，手轻轻抚摸着沈若潮湿的长发。

这一次，她知道，不管前方还有多少恐惧，她都不会再松手了。