第四天早上，林晞说她要回去了。

有一个案子要交件，说好这周五之前给客户，她要回工作室剪，不能再拖。

沈若说好，没有多留，帮她把薄被叠起来放回储藏室，把备用的牙刷收掉，像是在还原某个秩序，让这个家回到它原本的样子。

林晞看着她做这些，把相机包背上，说：【我走了。】

沈若说：【路上小心。】

就这样，林晞走了，沈若送她到门口，等电梯来，等门关上，然后回到家，把门关好，在玄关站了一会儿。

家里又变回一个人的安静。

沈若在那个安静里站了一会儿，然后去厨房把昨晚剩下的茶倒掉，洗了杯子，换上白袍，出门上班。

讯息还是每天继续。

林晞回了工作室，说案子剪完了，说今天遇见一只很凶的柴犬，说她把工作室窗台的位置清出来想养一盆植物，不知道养什么好。

沈若说仙人掌，林晞说仙人掌太普通，沈若说普通的不容易死，林晞说你这个人很实际，沈若说谢谢。

说废话，说日常，说那些两个人之间越来越自然的小东西。

沈若发现她已经不太需要想回什么了，林晞传来的内容她看了就知道要说什么，像是某个频率对上了，不需要调，就是对的。

她坐在护理站等手术排程的时候，低头看林晞传来的一张猫的照片，回了一个字，然后抬起头继续工作，那个动作轻得像是呼吸，她没有意识到自己在笑。

赵医师路过，说：【手机。】

沈若把手机放回口袋，说：【知道了。】

赵医师走了几步，没有回头，说：【气色又好了一点。】

沈若没有回答，继续看她的排程表。

那天下了班，外面在下雨。

沈若站在医院门口等雨小一点，手机震动，是林晞：【你今天下班了吗，外面在下雨。】

沈若回：【刚下班，在门口等雨。】

林晞说：【有伞吗。】

沈若说：【有，就是懒得撑。】

林晞说：【你这个人。】

沈若说：【怎样。】

林晞说：【没怎样，就是你这个人。】

沈若盯着那行字看了一下，把伞撑开，走进雨里，往停车场走。

雨打在伞面上，噼噼啪啪，停车场的积水把她的鞋底打湿了，她低头看了一眼，继续走。

到了车边，把雨伞收起来，上车，把手机放在置杯架上，坐在车里听了一会儿雨声。

她想，她不讨厌这样。

不讨厌下班之后有个人问她有没有伞，不讨厌那句【就是你这个人】，不讨厌那个说不清楚是什么却让她撑开伞走进雨里的东西。

她不讨厌，她甚至有一点喜欢，这件事让她有一点不知道怎么处理，但也只是一点。

她发动车子，开回家。

隔了几天，林晞说她下周要来。

说有个外拍案子在沈若那座城市附近，说做完案子想顺便过来，问可不可以。

沈若看着那个【可不可以】，想了一下，说可以。

林晞说那我去你家找你，沈若说几点，林晞说大概傍晚，沈若说好。

把手机放下，沈若去厨房倒了一杯水，站在厨房喝，想了一件事。

林晞每次来都在医院门口等，等她下班，等她出来，站在停车场入口或者矮墙上，风吹雨打都等。

这没什么问题，但下周如果林晞比她先到，就要在门口等，或者在附近坐着，等她下班。

沈若把水杯放回去，去储藏室找了一下，在一个小盒子里翻出备用钥匙，放在手心里看了一会儿，然后走到客厅，把钥匙放在茶几上。

她拿起手机，传给林晞：【下周你先到的话，茶几上有钥匙，别在门口等了，天气不好。】

林晞下周来了，比沈若先到。

沈若下班进门，林晞坐在客厅的沙发上，把相机放在茶几上，手机拿着在看什么，听见门声抬起头，说：【你回来了。】

就这么自然，就这么三个字，像是已经这样说了很久一样。

沈若换鞋，说：【等很久了吗。】

林晞说：【不久，半个小时。】

沈若说：【冰箱有饮料，你怎么不拿。】

林晞说：【我不确定可不可以自己开冰箱。】

沈若说：【你有钥匙了。】

林晞说：【有钥匙不代表可以开你的冰箱。】

沈若顿了一下，说：【可以。】

林晞没有说谢谢，就点了点头，把那个【可以】收下来。

沈若进房间换衣服，把门带上，靠在门后面站了一下。

耳根有点热，她知道为什么，那个【你回来了】说得太自然了，自然到她没有办法假装那只是一句普通的话。

她深吸一气，换好衣服，推开门，走出去，继续过这个普通的傍晚。

那把钥匙，林晞后来把它跟自己的钥匙圈挂在一起。

沈若不知道这件事，是后来有一次林晞掏钥匙开工作室的门，沈若在旁边看着，看见那把备用钥匙挂在一圈钥匙的最外侧，跟其他的钥匙挤在一起，很小一把，但挂着。

沈若没有说什么，让林晞开了门，跟着进去，在心里把那个细节放了一下，然后放下去。

她知道林晞每次开门都能摸到它，她不需要林晞告诉她这件事，她只是知道，知道那把钥匙在那里，知道林晞让它在那里。

有时候一件很小的事，说的是一件很大的事。