我叫陈屿，今年三十二岁。

知遥是我的青梅竹马，现在是我的妻子，比我小一岁。

她全名林知遥，五官清秀，不算是那种让人一眼惊艳的美人，但气质上清亮朴素，很耐看。

客厅里沈怀瑾、裴鸩和知遥的撞击声仍旧传来，我写着回忆录，没有回头。

关于沈怀瑾、裴鸩和我们的故事，我慢慢写给你看。

我盯着屏幕上闪烁的光标，手指悬在键盘上方。

卧室门虚掩着，客厅里传来知遥低低的呜咽，断断续续，混着裴鸩带鼻音的指令和沈怀瑾偶尔的低笑。

我没有回头，贞操锁的金属环贴着皮肤，凉意渗进骨髓。

深吸一口气，我继续打字。

***

那年夏天，孤儿院的老旧的铁门晃得吱呀乱响。

我和知遥刚领完初中毕业证。

两张红色的证书攥在手里，边角被汗水浸得微微发潮。

阳光从梧桐叶缝隙里漏下来，斑驳地洒在土路上，远处镇上的炊烟混着小吃的油烟味飘过来，勾得人肚子咕咕叫。

"阿屿，我想吃校门口那家烤肠。"知遥拽了拽我的袖子，眼睛亮亮的。

她很瘦，脸颊看起来没什么肉，下巴尖尖的，头发扎成马尾，露出一段细白的脖颈。

从小到大，她都是这样，有什么想要的就直说，从不藏着掖着。

我也瘦，但比她高出了半个头，手指修长，总是习惯性地垂着眼，不怎么爱说话。

但在她面前，我会毫无顾忌的表达自己的情绪。

"我去排队，你在这儿等我，乖乖的别乱跑。"

我点点头，看着知遥小跑着往校门口的摊位去。

那家烤肠生意超级好，摊前围了一圈人，油烟滋滋地响，焦糖和辣椒面的香气混在一起，勾得我喉结动了动。

我站在路边，脚尖踢着一块碎石，等着她回来。

等得有些无聊，我的目光被不远处一个卖首饰的小摊吸引。

那摊子上铺着块绒布，上面零零散散摆着些发圈和塑料发卡，在阳光下闪着廉价的亮光。

我想着知遥平时总是随便扎个马尾，连个像样的头饰都没有，便走了过去。

蹲在摊前，我有些笨拙地挑拣着。

款式太多了，花花绿绿的看得人眼花。

拿起一个带水钻的，觉得太俗气；拿起个素白的，又怕她不喜欢。

我捏着发卡在手里翻来覆去地看，纠结又纠结。

然后我听见她的声音。

"你干什么？放开我！"

声音尖细，带着颤抖。我心脏猛地一缩，放下手中的发卡拔腿就往声音传来的方向跑。

烤肠摊和首饰摊之间有一段烂尾建筑，知遥被一个黄头发的男生堵在这里的墙角。

那男生比我们高一个头，头发染得枯黄，脸上长着青春痘，穿着件脏兮兮的黑色T恤，袖子卷到肩膀，露出细瘦却结实的胳膊。

他一只手撑在墙上，另一只手去扯知遥的书包带子，嘴上挂着油腻的笑："小妹妹，哥哥请你吃糖，你去不去？"

知遥往后缩，背贴着墙，脸色苍白，眼眶里已经有了泪。

她书包带子被扯得歪斜，校服领口也乱了，露出锁骨。

那黄毛的目光黏在她身上，上上下下地扫。

我冲过去，一把拽住知遥的手腕，把她拉到身后。"你干什么？"

黄毛斜眼看过来，嗤笑一声："哟，哪来的小白脸？她是你什么人？"

"她是我……"我顿了顿，咽了口唾沫，"她是我妹妹。"

"妹妹？"黄毛往前迈了一步，身上烟味和汗味扑过来，"那正好，哥哥也照顾照顾你。"

他伸手来推我。

我下意识往后退，脚后跟绊到一块碎砖，身体晃了晃。

黄毛趁机又往前逼，嘴里说着下流话："兄妹两个自己出来啊，是不是没人管没人爱，跟哥哥走，哥哥给你饭吃，哥哥好好疼你们……"

知遥在我身后发抖，手指紧紧攥着我的衣角。我感觉到她的恐惧，胸腔里有什么东西烧起来，烫得我喉咙发干。

"滚开。"我声音发紧，手在身边摸索，摸到半块红砖，边缘锋利，硌得掌心生疼。

黄毛没把我放在眼里，又伸手来抓知遥。我脑子一热，抡起砖头就砸过去。

"砰"的一声闷响。

黄毛的额头开了个口子，血一下子涌出来，顺着眉骨流进眼睛里。

他愣了一瞬，然后直挺挺地往后倒，后脑勺磕在地上，发出"咚"的一声。

腿抽搐了两下，就不动了。

血在水泥地上洇开，暗红色，混着灰尘。

知遥尖叫了一声，捂住嘴，眼泪滚下来。

我站在原地，手里的砖头掉在地上，砸出一个小坑。

手心全是汗，黏腻腻的，还有点发麻。

"他……他死了？"知遥的声音抖得厉害。

我跪下去，手指探了探黄毛的鼻息。

还有气，虽然很微弱，但还在。

我松了口气，然后手又攥紧了。

他额头上的血还在流，染得半边脸都是红的。

路人不知道什么时候围过来，有人掏手机报警，有人窃窃私语。

"这小孩打了人！"

"流了好多血……"

"救护车！快叫救护车！"

警笛声由远及近。

我和知遥被带到派出所，做了笔录。

警察问话的时候，我一直在发抖，知遥缩在我旁边，脸色白得像纸。

我们不知道那黄毛叫什么，只听旁边有人喊他"小义"。

后来才知道，他叫刘小义，镇上的混混，不学无术，整天游手好闲，偷鸡摸狗的事没少干。

晚上，我们被通知去医院。

刘小义还在昏迷，医生说颅骨骨折，颅内出血，要做手术。

手术费是一笔大数目，孤儿院拿不出来。

院长是个中年女人，头发花白，总是皱着眉，坐在走廊的长椅上叹气。

"这可怎么办……这可怎么办……"

医院走廊里全是消毒水味，刺鼻，冷冰冰的。

灯光惨白，照得人脸上没什么血色。

我和知遥并排坐着，低着头，不敢说话。

知遥的眼睫毛湿漉漉的，粘在一起，偶尔有泪珠掉下来，砸在手背上，滚烫。

"阿屿，我们是不是要坐牢？"她声音很小，带着哭腔。

我攥紧拳头，指甲掐进掌心。"不会的。"

我不知道我在骗谁。

就在这时，一个声音从走廊尽头传来。

"是陈屿和林知遥吗？"

我抬起头。

一个男人走了过来，大概五十多岁，头发花白，戴着一副银丝框眼镜，穿着件浅灰色的衬衫，外面套着深蓝色的西装外套，剪裁考究，一丝不苟。

他脸上带着笑，法令纹很深，眼角的皱纹堆在一起，显得和蔼可亲。

"我是沈怀瑾。"他走到我们面前，微微弯腰，视线和我们平齐，"怀瑾私立高中的校长。我听说了你们的事。"

我愣住。怀瑾私立高中？那是市里最好的高中，学费贵得吓人，普通人根本进不去。院长站起来，有些局促地搓着手："沈校长，您怎么……"

沈怀瑾摆摆手，示意院长不必紧张。

他看着我们，目光温和，像是在看自己的孩子。

"我看过你们的中考成绩，全市前十，很优秀。孤儿院能出这样的成绩，不容易。"

他顿了顿，叹了口气："今天的事，我也听说了。刘小义……唉，这孩子从小就不学好，我了解。你们是正当防卫，不用太担心。"

知遥抬起头，眼泪还挂在脸上，怯生生地问："您认识他？"

"算是吧。"沈怀瑾苦笑，"他舅舅是我一个远房亲戚，不怎么走动。不过这孩子……"他摇摇头，"不说他了。他住院的事，我来想办法。你们安心上学，其他的不用操心。"

我张了张嘴，嗓子发干，说不出话。手术费，医药费，后续的赔偿……这些像山一样压在我们身上，压得我喘不过气。现在有人说，他来解决？

"为什么？"我问，声音哑得厉害。

沈怀瑾笑了笑，目光落在我脸上，又移到知遥身上，像是在评估什么。

"因为我看中你们了。"他说，"怀瑾私立高中需要你们这样的尖子生，欢迎你们来就读。学费全免，住宿费、生活费，我来出。你们这样的好苗子，不该被埋没。"沈怀瑾又扭头看了看病房门，"小义这孩子，不学无术，天天就知道闯祸……"后面他说了什么我已经听不清了，满脑子都是事情解决了，我们不用坐牢不用赔钱的想法。

我握住知遥的手，她的手冰凉，还在发抖。

院长在一旁连声道谢，激动得语无伦次。

我看着沈怀瑾，他的笑容温和，眼底却没什么温度，像两潭深水，看不见底。

但我当时没多想，只觉得他是好人，是救世主，是从天而降的天使。

"谢谢您。"我站起来，弯腰鞠躬。知遥也跟着站起来，学着我的样子鞠躬。

"不用谢。"沈怀瑾扶住我的肩膀，手掌温热，很有力，"以后好好读书，就是对我最好的回报。"

他转头看向走廊另一头，一个高挑的身影走了过来。

是个女人，穿着一身黑色的职业套装，头发盘成低马尾，脸很白，几乎没有血色，嘴唇薄，嘴角微微下垂，眼神锐利，像刀子一样刮过我们身上。

"这是裴鸩，我们学校的副校长，兼教导主任。"沈怀瑾介绍道，"以后入学手续，找她办就行。"

裴鸩看了我们一眼，没说话，只是微微颔首。

她的目光很冷，像冰，扎得人皮肤发疼。

知遥下意识往我身后躲了躲。

沈怀瑾笑着拍拍我的肩："别怕，裴校长平时严厉了点，心是好的。"

我点点头，心里却莫名地有些发紧。但那时候，我没多想。

我们被送回孤儿院的时候，天已经黑了。路灯昏黄，把我们的影子拉得很长。知遥走在我旁边，一直低着头，偶尔抽噎一声。

"阿屿，那个校长……是好人吗？"她忽然问。

我看了看她，又想起沈怀瑾温和的笑容，还有他说"手术费我来想办法"时的笃定。

"是吧。"我说，"他帮了我们。"

知遥没再说话，只是把我的手攥得更紧了些。

那年夏天，我们以为遇到了好人。

***

屏幕上的光标闪烁着，我盯着最后一行字，手指悬在键盘上，迟迟没有落下。

卧室门外，客厅里已经安静下来，只有偶尔传来的低语和衣料摩擦的细微声响。

贞操锁的金属环贴着皮肤，凉意渗进骨髓，像一根刺，扎得人生疼。

我吸了口气，继续打字。

"后来我们才知道，沈怀瑾并不想他表现出的那么随和可亲，他调查过我们，带着明确的目的才来接触我们。但在当时，他的出现无疑是拯救了我的未来。于是，那年九月，我和知遥进了怀瑾私立高中。"

光标停在那里，一闪一闪。

我闭上眼，黑暗中，沈怀瑾当初温和的笑容和裴鸩冰冷的眼神交替出现。耳边又响起知遥的哭声，混着水声和喘息，从客厅传来。

我睁开眼，手指敲下最后一个句号。

"那时候，我们真的以为，他是好人。"