温夏趴在出租屋的木地板上，膝盖下面垫着叠了三折的旧枕套。

手机屏幕的白光打在她没有涂粉底的脸上，鼻翼两侧的细小毛孔和嘴角干燥翘起的死皮都看得清清楚楚。

她用两根手指捏住屏幕，把那张帕加尼方向盘的朋友圈照片放大再放大，直到方向盘中央那个金属车标占满了整个屏幕。

像回力标，又不完全是。

中间有一道竖线，两侧弯弧往外展开。

她在百度图片搜索栏里打了“超跑 车标 像回力标”，跳出来的第一张图就是帕加尼。

她点进去看了三秒。

价格一栏写着2500万起。

温夏把手机扣在地板上，翻了个身躺平，盯着天花板上那根横穿房间的塑料晾衣绳。

绳子上挂着她昨天洗的两件T恤和一条牛仔裤，水还没滴干，裤脚尖上凝着一颗摇摇欲坠的水珠。

两千五百万。她上个月提成加底薪一共拿了四千七。

手机在地板上嗡嗡震了一下。

她侧过头去看，微信消息弹窗浮在锁屏上。

龙哥的头像，那个四十来岁男人用了一张P得面部轮廓全变形的自拍当头像，消息内容只有一行字：〈先出来吃个饭聊聊合作〉。

温夏盯着屏幕。

聊什么合作？

聊你上周在语音厅群里放的那条消息？

“谁不打个招呼就走，工资别来要了。”她在手机壳侧边掐了一下，指甲盖上残留的美甲胶已经剥落了大半，只剩食指上粘着一块不规则的淡粉色碎片。她解锁手机，在对话框里打了三个字发过去。

〈不用了〉

发完她把龙哥的头像长按，拖进了“不常联系的朋友”分组里，顺手把聊天记录置底。

接下来的一天半，温夏把自己关在出租屋里做功课。

她打开小红书，在搜索栏里一个字一个字地输入“MCN避坑”。

高赞笔记排在最前面，标题大多带着感叹号和红色字体。

她用手指在屏幕上一行行往下划，把看到的关键词逐条抄进手机备忘录里：独家约（警惕）、违约金陷阱（看清楚金额）、竞业限制（查有没有）、保底收入（有就签没有就谈）、解约条款（重点看）。

抄完之后她又搜了“语音厅公会签约猫腻”，翻了两页，发现和她在龙哥那边经历的基本一致。

口头约定、没有纸质合同、提成比例模糊、说好的三七实际到手能有两成就不错了。

她退出小红书，给闺蜜发了条微信。

〈问你个事，如果签了个空壳公司的合同被坑了怎么维权〉

闺蜜在锦城跑商务，消息回得很快。

〈要是骗子你直接报警。要不是骗子你苟富贵了带带我〉

温夏咬了一下拇指的指甲盖，把备忘录页面切出来。

她在最上面打了个标题：“面试老板”，下面列了三个问题。

每个问题她改了两遍措辞，删掉了太客气的开头语，也删掉了太冲的反问句，最后留下的版本干脆利落。

她把手机放到枕头旁边，侧过身缩进被子里。闭眼之前又把被子掀开，摸出手机看了一眼那张帕加尼方向盘的照片。

两千五百万。

管他的。去看看再说。

…………

周六下午两点，万象城二楼星巴克。

沈放坐在靠窗的位置，面前放着一杯没怎么动的冰美式。冰块已经化掉了大半，深棕色的咖啡液被稀释成浅褐色，杯壁外凝了一层薄薄的水雾。

落地窗外的自动扶梯上，一个扎着丸子头的女孩正往下走。

灰色宽松大卫衣，黑色运动裤，脚上踩一双白色帆布鞋，背着一只帆布挎包。

丸子扎得松松垮垮，有几缕碎发从皮筋里挣出来，搭在后颈上。

整个人看起来就像刚从宿舍出门随便套了一身。

沈放的视线停在她脸上。

半透明的橙色面板在视野里亮起来。

【检测到有效消费对象，是否查看信息？】

他用大拇指指甲顶了顶食指关节，点下确认。

【温夏，22岁，大专学历，前客服/语音厅主播。纯洁：100（完好）。真实样貌评分：81。状态：良好。核心需求：安全感、摆脱底层现状。】

纯洁一百。

沈放挑了一下眉毛。

在语音厅里每天讲荤段子讲到弹幕起哄的女孩，身上干干净净的。

要么是只动嘴不动手，要么是段子讲太好把男人全吓跑了。

81分。够用。不算惊艳，但放在素颜状态下已经不错了。这个分数意味着她是有效消费对象，签约后往她身上花的钱能返现。一石二鸟。

他关掉面板。

温夏已经推开了咖啡店的玻璃门。

她进来之后先扫了一圈，很快锁定了靠窗那个穿白衬衫的男人。

走过去的时候脚步顿了一下，像是在确认什么。

然后她拉开木质靠背椅坐下来，把帆布挎包挂在椅角上，伸手把服务员刚放在桌面中央的温水杯往右边推了推，推到手臂自然垂下就能够到的位置。

再然后她把手机屏幕朝下扣在桌上。

整套动作一气呵成，流畅到像排练过。

沈放在心里把这套动作过了一遍。

挪杯子的手势太熟练了，完全是接了上千个客户电话之后养成的肌肉记忆。

电话在左手，笔在右手，水杯永远放在右手最顺的位置。

下意识反扣手机是防止屏幕弹窗被对面看见。

客服出身，行为模式全刻在骨头里了。

温夏抬头，用那双没画眼影但睫毛挺长的眼睛直直地看着他。盯了足有两三秒，原本绷着的肩膀松了下来，嘴角咧开。

“行，这么帅肯定不是骗子。”

她的声音和语音厅里一模一样，脆生生的。

沈放摸上冰美式杯壁的手指停了一下。这开场白属实不在预设范围内。

“怎么说。”他问。

温夏自己端起温水杯喝了一口，“长你这样的，真要骗钱直接去挂个交友软件就行了，犯不着在语音厅里听我讲投诉粉色手机壳的段子。”

她放下杯子，吸了一下鼻子。“你比我想的年轻。微信上说话冷冰冰的，我以为最少是个肚皮挺着的三十多岁大叔。”

沈放回了一个字：“嗯。”

温夏眨了一下眼。

“就嗯？”

“嗯。”

温夏嘴角抽了一下，扭头看了一眼窗外自动扶梯上来来往往的人群，又转回来看沈放。

她好像在确认自己没有坐错桌。

“沈总，你这个说话风格跟你发微信是一样的啊。我之前还以为你微信上话少是在故意端着。”

沈放端起冰美式吸了一口。化了的冰把咖啡味冲得很淡，只剩下一股涩。

“没装逼。说话就这样。”

温夏点了一下头，像是接受了这个设定。

她的手已经伸到桌面上，翻过反扣的手机，用拇指划开了屏幕。

她翻到备忘录，把手机转过来亮给沈放看，那个加粗的标题“面试老板”赫然在屏幕顶端。

“既然来了，那我得按照小红书上的标准流程面一下你，沈总。”

这女的有点意思。沈放把身体往后靠在椅背上，嘴里的冰美式还没咽下去。

“问吧。”

“第一个。”温夏盯着他的眼睛，食指在屏幕上点了一下，“你公司现在几个人？我过去是不是得兼职搞卫生和前台？”

“加上我，两个。”沈放的回答干脆得像填表格，“招了个做商务统筹的，还在办离职，过两月到位。而且不用你搞卫生。”

温夏吸了一口气。手机屏幕亮了亮。

“那还真是个草台班子。”她的语气没有嘲讽，倒像是在做实况播报，“第二个。你之前做过MCN吗？有拿得出来的案例吗？”

“没做过。”沈放拿起冰美式又吸了一口。

温夏的手指停住了。她的眼睛睁大了一圈，嘴巴张开又合上，像是有个段子已经冲到嗓子眼又被她吞了回去。

“沈总，你这个实诚程度让我有点害怕。”她把手机放回桌上，“那你凭什么觉得我签了你能火？”

沈放把冰美式放下。杯底磕在木桌面上，发出一声闷响。

“我有钱，公司账上有钱。”

他的语气没有起伏。说这句话的时候脸上的表情和说“今天星期六”没有任何区别。

温夏的手指掐了一下手机壳的侧边。

这句话就跟一块石头似的，没有任何修饰，硬邦邦地砸过来。

换个人说这话温夏可能会觉得在吹牛。

但眼前这个男的，朋友圈里帕加尼方向盘的照片还存在她的相册里。

两千五百万起步的车。

嘴上说“有钱”两个字的分量就完全不一样了。

她深吸一口气，翻到备忘录的最后一条。

“第三个。龙哥，就是我那语音厅的老板，我提走人他肯定要整我。”温夏的语气终于褪掉了段子手的皮，露出底下那层做客服时积攒下来的谨慎，“上周他放话了，谁不打个招呼就走，在锦城语音圈子就别想拿到工资。我上个月还有四千多提成在他手里。”

沈放看着她。丸子头太松，有一缕碎发从发尖垂下来搭在她颧骨侧面，她没去管。

“你跟龙哥签过纸质合同吗？”他问。

“没有。”温夏摇头，“都是在微信上口头说的点点分成。”

沈放嘴角动了一下。

“那不叫跳槽。那叫老子不干了。”

温夏愣住了。

沈放的手指碰了一下钱包边缘，黑色金属卡片在夹层里露出一截金色的圆角。

“钱不要了，公司给你补。至于他说的不让你在这行混，你让他直接来找我。”

他说完这句话就收回手去拿冰美式，好像说的是“那我再点一杯”。

温夏盯着他。嘴巴微微张着。咖啡店里有人在磨豆，机器嗡嗡地转，吧台那边一个店员在喊“焦糖玛奇朵好了”。这些声音都变成了背景板。

她手里的手机屏幕自动灭了。

过了好一会儿，她把手机翻过来扣在桌上。和刚进来时的动作一样，但这次扣得更重，“啪”的一声。

“行。”温夏说，那张一直在嘴上跑火车的脸垮了下来，垮成了一个22岁的、确实需要这份工作的大专女孩的样子，“这老板当得够爽快。”

沈放在心里算了一笔账。

龙哥那边四千多提成，公司补上就是四千多，有效消费对象81分，花在她身上的钱1：1返现。

四千多花出去，四千多回来。

亏什么？

不亏。

顺便还把人心给拿住了。

他拿起冰美式，把剩下的那口咽了。

“你声音辨识度挺高的，但不一定非要做纯音频。”

温夏正伸手去拿水杯，手停在半空。

沈放打量了她一眼。没化妆，大眼睛小鼻梁的底子在咖啡店暖色灯光下很能打。81分的脸不需要美颜滤镜也能撑住镜头。

“露脸录短视频，吐槽客服日常或者脱口秀段子，比你天天在语音厅拿提成靠谱。”

温夏听到“露脸”两个字的时候，原本有些懒散的坐姿突然直了。她把搭在颧骨上的那缕碎发绕到耳朵后面，侧了侧脑袋。

“沈总，你这是在变相夸我长得好看？”

“陈述事实。”沈放脸上没有表情。

温夏张了张嘴。

她嘴里那个已经准备开出来的段子卡住了。

咖啡店里的背景音乐换了一首慢歌，吧台后面磨豆机停了下来，四周忽然安静了不少。

她清了清嗓子，伸手端起水杯喝了一大口，喝完把杯子放回右手边的固定位置。

“得。”她说，声音比刚才低了半度，“我这人嘴比脑子快，你突然这么正经，我还怪不习惯的。好吧，谢谢沈总。”

沈放从随身带的公文袋里抽出一沓纸，放在桌面上推过去。

“合同。你看一下。”

温夏低头看了一眼封面上的公司名称和合同编号，伸手从帆布包的侧兜里摸出一只黑色按动签字笔。

笔握在手里，她没急着翻开，先把合同整齐地码了一下边角，然后才从第一页开始看。

她看得很慢。嘴唇无意识地抿着。手指在纸面上一行行划过，食指指腹压着每一条加粗的条款标题停留片刻再往下。

“分成是七三？”她抬了一下头，“你在微信上说的是真的啊。我之前那个厅提成才三成。”

沈放没说话，用手指在桌面上轻敲了两下。

温夏翻到第二页。

她的手指停在页面中段，食指指腹压住了“独家排他性”五个加粗的宋体字。

笔帽被按了一下，咔哒一声在咖啡店里清脆得有些突兀。

“独家是什么意思？”她抬起眼看沈放，“就是说我连在自己号上发个做饭视频都不行？”

“不限制非商业生活日常。”沈放说，“但只要涉及变现、带货或者其他平台公会签约，必须走公司通道。合同是请了做了近十年商务的专业人士改的，没有隐藏坑。”

他顿了一下。

“你可以现在拍照发给你闺蜜看。”

温夏看了他好一会儿。她的目光在他脸上和合同之间来回切换了两次，然后自嘲地摇了一下头。

“算了，不发了。我闺蜜现在估计正在等我被骗回家的消息。”

她继续往下翻。

第三页是违约条款，她看得格外仔细，食指指腹在“解约”两个字上停了很久。

沈放没催她。

他从兜里掏出手机看了一眼时间，下午两点四十七分。

温夏从坐下来到现在已经看了将近二十分钟的合同。

这姑娘做事比嘴靠谱多了。

温夏终于翻到最后一页。

空白的“乙方签字”栏在纸面底部，黑色边框线围出一个长方形的空格。

她的签字笔已经在手里转了好几圈了，笔帽反复被按出咔哒声，像某种计时器在倒数。

她没有马上落笔。

“沈老板。”温夏把笔尖指向沈放面前的空咖啡杯，“签之前我得跟你打个底。我温夏这人就是嘴碎，嘴比脑子快。龙哥上回说我的段子太荤了让我改，我没理他。你要是嫌我以后惹事，现在反悔还来得及。”

她说这话的时候脸上的表情变了。

之前那个讲段子、做调查、问问题的温夏退场了，坐在对面的是一个认真到有些紧张的22岁女孩。

她攥着签字笔的手指关节微微发白，指甲上那块残留的淡粉色美甲碎片在灯光下一闪一闪的。

沈放从裤兜里掏出帕加尼的车钥匙，随手放在桌角。

“别废话。签。”

温夏吸了一下鼻子。

她低下头，左手五指撑开压住合同的最后一页，右手握住签字笔。笔尖落在纸面上的声音沙沙的，一笔一划，没有犹豫，也没有花哨的连笔。

温夏。

两个字。

她签完之后把笔帽按上去，咔哒一声，这次是收尾的声音。

她直起身看着沈放，嘴角咧开了一个弧度，这个弧度比之前进门时的所有笑容都大，也比所有笑容都真。

“沈老板，我温夏以后就跟你混了。”

沈放把合同收回来，对折一下放进公文袋。

“别叫沈老板。叫名字就行。”

“那沈放？算了吧还是叫沈哥吧”

“嗯。”

温夏把笔塞回包里，端起水杯把最后一口喝完了。

她放下杯子的时候看了一眼桌角上那把车钥匙，钥匙坠上的帕加尼车标在灯光下反射出金属冷光。

“沈哥。”她叫了一声，像是在试这两个字的口感，“你那车，是帕加尼吧？”

沈放没回答，把车钥匙捞起来塞回兜里。

“走了。”

“哎等等我杯子还没放。”温夏起身，顺手把空水杯放回吧台的回收处，帆布包在身后晃荡着。

她小跑两步追上沈放，在他身后推开玻璃门的时候，嘴又开始工作了：“话说你公司在哪？我得知道地址吧？搬家过来是住哪？你们这边房租贵不贵？锦城消费水平比云都高多少？”

沈放走在前面，头也没回。

“回去微信说。”

“好吧。”

…………

下午五点。天玺府地下车库。

沈放关上帕加尼的蝶翼门，车锁上的电子声在空旷的地库里嘀了一响。他从驾驶位绕出来，往电梯口方向走。

走了两步，脚步慢下来。

他的视线扫过隔壁车位。

那辆黑色的迈巴赫依然停在老位置。

车身漆面上没有一粒灰。

但车内的东西又变了。

原本搁在后座中央的灰色公文包今天被挪到了副驾驶座位下面的储物格里，只露出半截深灰色的包角。

后座地板上多出了一个白色的万象城纸袋，纸袋口没封住，里面露出一截淡蓝色的包装盒棱角。

沈放收回视线。

这车的主人最近回来得越来越频繁了。公文包的位置换了三次，后座上的东西也换了两回。但他在三十层走廊里一次都没碰见过这个人。

他没有多想，走进电梯按了30层。

电梯门关上的瞬间他滑开手机。屏幕上排着三条未读微信。

第一条是赵晴。一个小时前发的。

〈今天练完胸了，老地方见？〉

她的微信头像是一张健身房镜子前的自拍，灰色运动背心勒出一条线。沈放看了一眼，手指在键盘上敲。

〈忙。下次。〉

发完他把聊天窗口滑走了。

赵晴最近的消息频率又上来了，从两三天一条回到了一天一条。

亲密度79卡在80的门口动不了，她发的每张照片他都看了。

但最近确实忙。

不对，就算不忙也不一定去，主要赵晴榨汁起来太恐怖了。

第二条是林婉。

〈今天第三次直播了。

最高的时候有十五个人在看。

刚才有个阿姨在弹幕里问我用的是什么牌子的口红。

就是还是没人买大米。

小满不让我理那个阿姨，说人家是在套话，不一定是男是女。

〉

沈放嘴角扯了一下。

小满这丫头，看个直播比他妈本人还操心。

十五个人，比上次多了几个。

在线人数从个位数往两位数爬，速度慢，但在涨。

他打字。

〈进步挺快。明天带你和妹妹去超市。〉

发完之后他又加了一条。

〈那个弹幕问口红，你就说是儿子送的。〉

电梯到了。门开的瞬间最后一条消息的预览弹了出来。

周念。消息是两分钟前发的。带了一张图。

沈放站在三十层的走廊里，点开了照片。

照片里女孩穿着百褶裙，坐在学校操场的看台台阶上。

碎刘海汗湿了贴在额头上，脸蛋红扑扑的，手里举着一张纸，上面写着800米测试成绩和一个红色的“3”。

她的嘴唇抿着，没有完全笑开，但眼睛弯弯的。

白帆布鞋上沾了红色塑胶碎屑。

〈沈放！我今天测八百米拿了第三！好累啊〉

沈放看着照片。

他敲了两个字。

〈挺好。加油！〉

发完之后盯着屏幕又看了一眼那张照片，把手机摁灭揣进兜里。

温夏的合同已经签了。MCN签约进度二比三。明天陆薇然的合同要是也落地，三比三，任务完成，系统升级就在眼前了。

他在3001的门前站了一秒，掏出钥匙开门。

大平层里安安静静的。

三百平的空间只有玄关感应灯自动亮起来，把他的影子投在地板上。

冰箱里有周念上周末带来的西红柿和两个鸡蛋。

他拉开冰箱门看了一眼，又关上了。

兜里的手机震了一下。

他没有立刻掏出来。

手摸到冰箱门把手上的凉意慢慢从指尖传到掌心，他才松开手，走到沙发前坐下来，把手机从兜里拿出来。

不知道统子这次完成任务会给什么奖励。