"你最近上课困？"

孙倩的声音不大。但在年级办公室里——那种只有空调低频嗡鸣的空间里——每个字都落得很清楚。

程叙看着她。

不是他想象中的场景。

他想的是沈若笙推门进来——高跟鞋敲地砖，又快又碎，敲了十七年的那个节奏。

然后那张关切的、紧张的、又不敢表现得太紧张的脸。

他已经想好了用什么表情应付。

面无表情。

但进来的不是他妈。

是孙倩。

孙倩站在他面前，一手拎着电脑包，一手还抓着一支笔。

深灰色的包臀裙，米色真丝混纺衬衫，金丝细框眼镜。

头发盘成低发髻，碎发从耳后落下来。

他以前见过孙倩。他妈单位的聚餐，一直穿浅色衬衫、过膝裙。今天不是。裙子短了，衬衫贴身上，高跟鞋把脚踝到小腿的线条拉得很直。

好看。

但不是那种让人想入非非的好看。是那种——让人觉得"她今天不太一样"的困惑。

程叙收回视线。

"嗯。"他说。"复习太晚。"

孙倩没有质疑。她只是微微侧过头——那个角度刚好让耳垂上的银色星形耳钉闪了一下。然后她转向班主任赵老师。

"赵老师，若笙姐今天单位有急事，让我先过来。您跟我说就行。"

赵老师是个五十出头的女人。

头发烫成小卷，戴老花镜。

她对孙倩上下端详了一番——显然也没认出来这是谁。

但她懒得追究。

家长会来的永远是那几张脸，偶尔换一张——谁家的亲戚，谁家的后妈——她不管。

"程叙最近状态不太对。"赵老师把一张月考成绩单推过来。"

语文课打瞌睡。我点了两次名。数理化倒是没掉——但这些科目吃老本，吃不了两个月。高考不看状态，看分数。"

孙倩接过成绩单。

她看得很认真。眼睛在数字上从左往右扫了一遍。然后点点头。

"好的。我记下了。"

赵老师继续。"他还年轻，底子好。但这最后两个月不是拼聪明，是拼稳住。他现在这个状态——累。我不知道他晚上在干什么——"

赵老师的语气顿了一下。

程叙坐在沙发上。没抬眼皮。

"——但不管在干什么。少干点。还有两个月。"

"明白。"孙倩说。"回去一定转告若笙姐。"

她把成绩单对折。塞进电脑包侧袋。

动作干净。不多问。不纠结。不替别人家的孩子操心。

赵老师反而愣了一下。她习惯了家长的反应——要么过度紧张，要么过度辩解。孙倩哪种都不是。像在签收一份快递——确认，签字，拿走。

"那你带他回去吧。今天周五。下周调整好。"

"谢谢赵老师。"

孙倩转身。

程叙站起来。

两个人一前一后走出办公室。

——

走廊里没有人。

周五下午的校园有种掏空感——像一栋楼在呼吸。

上课铃还没响之前，走廊是被半堵的人潮挤满的。

一下课，人潮退到校门口，退到篮球场，退到宿舍。

走廊空了。

空得能听到日光灯管发出的低频嗡鸣。

程叙走在孙倩后面。

他比她高。

高一整个头还有余。

从后面看她的视角——后颈的碎发，真丝衬衫下肩胛骨微微滑动的轨迹，腰线的弧度往下收紧，然后被包臀裙兜住。

他在想另一件事。

昨晚那张照片。

锁骨。乳尖。小腹。大腿。

“小绪”。那个还用着他取的名字的女人。那个他连脸都没见过、但已经能闭着眼睛画出她每一寸皮肤细微变化的陌生女人。

照片就存在他手机相册里。

他早上刚看过。

上课在想。

下课也在想。

刚才在办公室被赵老师训的时候——他低着头，脑子里闪过的不是成绩单，是昨天那张照片里真丝睡裙领口往下滑露出乳晕边的画面。

他不该在孙倩转身的时候想这个。

但他想了。

孙倩的和“小绪”完全不一样。

“小绪”是充满的——锁骨下面有饱满的重量。孙倩是收着的。但收着也有收着的好看。她的背。她走路的步频。不快不慢，每一步都踩得刚刚好，不拖沓也不紧张。像一台运转精确但被一直低功耗运行的机器。

程叙见过孙倩的丈夫。

去年沈若笙单位聚餐——她让他跟着去，说是"同事们都带家属"。

他去了。

全程坐在角落打手机。

余光里看到孙倩和她老公——一个戴黑框眼镜的男人，三十出头，白衬衫袖子卷到手肘，给孙倩夹菜、倒茶、递纸巾。

像在伺候一朵花。

后来他听沈若笙提过——她老公是大学老师，教计算机。做研究的。人好。对孙倩好。所有人都说他们是模范夫妻。

程叙当时觉得——挺好的。两个安安静静的人在一起，不吵不闹。像两本书放在同一格书架。

现在他看着孙倩的背影。

那两缕碎发从发髻里掉出来，贴在后颈上，被空调的出风口吹得轻轻晃动。

他不了解这个女人。

但他记住了她今天穿的衣服。

——

孙倩感觉到程叙在看她。

从办公室出来她就感觉到了。不是那种让人不舒服的注视。是走神。他在看她——但脑子在别的地方。

她在办公室的时候就注意到了。

刚才赵老师批评程叙的时候，他低着头，表情空白。不是装出来的空白。是真的空——像灵魂暂时离开身体了半分钟那种。

孙倩认识这种空白。

她自己也有过。

婚后半年，徐明在床上结束后说"对不起"，她说了"没关系"。

然后她去了厕所。

坐在马桶上。

没有哭。

没有想任何事。

只是坐着。

那种空白——不是发呆，是身体把思维暂时关了，因为继续想下去的后果它处理不了。

程叙也有。

一个高三男生。成绩好。底子厚。家庭条件不差。他妈把一切都安排得井井有条。他能有什么处理不了的后果？

孙倩没有继续想。

又不是她孩子。

她拿出手机。

给沈若笙发微信。

“若笙姐，学校这边结束了。赵老师说程叙上课犯困，状态不太好。其他没问题。我带他先回去？”

发完，她推了推眼镜。

耳钉被手指碰到，轻轻一晃。

——

下课铃响了。

周五最后一节自习课的结束铃。

校园活过来了。

走廊里的人潮涌向校门口、涌向宿舍、涌向篮球场。程叙和孙倩被人流推着往外走。一个穿校服的男生从后面窜上来，差点撞到孙倩的电脑包。

"对不起对不起——"

男生跑了。校服拉链没拉，外套飘在后面。

程叙皱了一下眉。

孙倩没什么反应。

校门口。程叙停下。

"孙倩阿姨。"

孙倩回头。

"我得等一下。我朋友有点事。"

"赵一帆？"

程叙愣了一下。"你怎么知道——"

"你妈的群里有他。"孙倩语气平淡。"上次若笙姐发了运动会合照，李敏说站你旁边的男生一看就很皮。"

程叙嘴角抽了一下。

老妈的朋友群。一个比一个离谱。

"他——语文老师把他扣了。"程叙说。"我去看看。"

孙倩点点头。"我在门口等。"

——

年级语文组办公室。

门半开着。

黄国维坐在办公桌后面。面前摆着一个保温杯。杯盖拧开，热气往上冒。杯底沉着十几粒枸杞。红色的。被水泡得发胀。

他面前的椅子上坐着赵一帆。

"你说你——跟那个女同学什么关系？我看你们放学一起走的。上上周也是。上周也是——"

"老师，真没关系。同学。顺路。"

"顺路？"黄国维端起保温杯，吹了一口。"云市一中的学生放学顺路能顺到哪儿去？出校门往左是公交站，往右是小区。你天天往右走——"

"我搬家了。"

"搬哪了？"

"……"

门被推开了。

程叙站在门口。

"黄老师。"

黄国维把保温杯放下。枸杞在水里打了个转。

"程叙？你来干嘛——你妈来了？"

"不是我妈。是我阿姨。"程叙进来。站在赵一帆旁边。"赵一帆他跟我约好了今天去我家复习。我们同桌——"

"同桌？你跟许茵是同桌。"

"——前后桌。"程叙面不改色。"赵一帆坐后排。我们有物理小组。"

黄国维看着他。

程叙回看。

这种时候不能躲。一躲就露馅。他从小到大在母亲面前练就的面无表情——专治各类审讯。

黄国维收回视线。又端起保温杯。

"程叙。你是个聪明孩子。我不绕弯子。你是不是觉得赵一帆这个成绩到了最后两个月应该放开了、别管了？"

程叙没说话。

"你是不是觉得——反正他也就这个水平了。再束缚两个月意义不大。"

赵一帆在旁边咳了一声。

程叙还是没说话。

默认。

黄国维喝了口枸杞水。"

我能理解你的想法。但你帮他瞒——不是帮他。有些规矩该立还是得立。不是为他好——是让他知道这个世界上有人盯着他。"

"老师说得对。"程叙说。

黄国维挑眉。

"但我觉得——赵一帆他不是不知道有人在盯他。他是知道，然后选择不看那个方向。您再盯两个月——他还是不看。"

黄国维放下杯子。

保温杯底磕在木桌上。闷响。

程叙继续说。"

有些人不是被束缚就能改变的。您把他扣在这里——他脑子里想的不是『我错了』，是『下次怎么不被抓』。他所有的智商会全部用在绕开您。而不是用在绕开错误。"

赵一帆在椅子上往后靠了靠。

他觉得程叙今天话有点多。

黄国维沉默了。枸杞在杯子里继续发胀。

门又开了。

孙倩站在门口。

"黄老师？"

黄国维抬头。

"孙倩？你怎么——"他站起来。椅子腿在地砖上刮出一声尖响。

"我来接程叙。若笙姐——"

"你是若笙单位的？"黄国维的表情从严肃变成了另一种——像碰到熟人时那种有点不好意思的松弛。"你是财务部那个——"

"对。"孙倩点头。"以前在周姐生日上见过一面。"

"哦。哦——"黄国维推了推眼镜。他的表情忽然变得有些微妙。不是尴尬。是某种被老婆的朋友撞见自己正在训学生时的微妙。

"那个。"黄国维咳了一声。"你先等——我这边——"

"我听到了一点。"孙倩说。"程叙说的是对的。"

黄国维转了转保温杯。

孙倩没再多话。

她的任务完成了——不是替程叙说话，是出现了一下。

她这个"周姐老公认识的人"出现在门口——黄国维就没办法继续了。

不是给面子。

是他回家后周姐会问他"今天孙倩去你们学校了？"，他必须有个不能出错的汇报。

黄国维干笑了一声。

"行。我知道了。你们年轻人有年轻人的想法。"他对赵一帆挥挥手。"走吧。别故意气我了。"

赵一帆从椅子上弹起来。

飞一样窜出门。

程叙跟在后面。

走到门口时他脚步慢了半拍，回头。孙倩正和黄国维低声说了句什么。黄国维点点头。然后孙倩转身过来——金丝眼镜下那双眼睛跟他对上了。

她没说话。

程叙走出办公室。

走廊里赵一帆已经跑出十多米，转身冲他招手。"兄弟！走啊！请奶茶！"

程叙举手挥了一下。

回头。

孙倩也出来了。

两个人沉默地往校门口走。

过了十步。

"你认识黄老师？"

"他是我闺蜜的丈夫。"孙倩说。

程叙停了一步。然后继续走。

闺蜜的丈夫。

黄国维。语文老师。发际线退到头顶。泡枸杞。衬衫洗到发灰。讲《赤壁赋》像老收音机里夹着电流声的男人——是他妈闺蜜的丈夫。

"呃。不会我妈一直在通过黄老师得知我的情况吧？总感觉有点瑟瑟发抖。"

"没有。"孙倩说。"若笙姐没那么无聊。"

她的步子不快。但每一脚都踩得很准。高跟鞋敲在地砖上的声音和沈若笙的不同——沈若笙是又快又碎。孙倩是匀速，稳定，像节拍器。

"周姐——就是你妈的闺蜜——一开始提过让黄老师多留意程叙。"孙倩补了一句。"

若笙姐拒绝了。她说孩子都这么大了，没必要时时刻刻盯着。"

程叙没说话。

他想起沈若笙每次开完家长会回来——坐在餐桌前。

把成绩单放在桌上。

看两分钟。

合上。

收起。

从不追问。

从不逼他。

他曾经以为是她不在乎。

现在他才意识到那是她刻意退后的一步。

"但黄老师对你还挺好的。"孙倩说。"他说你是他最省心的学生。"

程叙没接话。

校门口。

赵一帆已经在传达室旁边的榕树下等着了，手里晃着一杯奶茶。旁边还有一杯。

"你的！"他把其中一杯塞到程叙手里。"红豆。多糖。不要珍珠。"

程叙接过。

赵一帆看了眼孙倩。然后凑到程叙耳边。

"这谁？你妈的同事？"

"财务部的。"

"挺好看的。"赵一帆压低声音。"戴眼镜那个范儿——禁欲系。你妈单位招人看脸招的？"

程叙把奶茶吸管扎进去。没理他。

"行吧行吧。那我先走了。欠你一回。"赵一帆拍了拍他肩膀，冲孙倩方向点点头，骑上自行车跑了。

程叙含着吸管。

孙倩在传达室门口站着。

一阵风吹过来。她抬手把碎发别到耳后——右手食指抬起来，指尖轻轻碰了一下耳垂上的星星。

他自己都没注意到他在看她做这个动作。

奶茶纸杯上的水珠顺着杯壁流下来。滴在他虎口上。凉的。

——

手机震了。

孙倩低头。

屏幕上一条微信。

沈若笙：“孙倩。工地的事闹大了。有个工人拿了刀——不是砍人，是砍了自己的手臂，说拿不到工资就不去缝。110到了。楼下围了上百个人。我叫你先带小叙走——求你了。”

孙倩的心往下沉了半寸。

她抬起头。

程叙靠在榕树下，正在用吸管搅杯底的糖浆。

他的侧脸在下午的光里很安静。

和她记忆里沈若笙办公桌上相框里那个穿初中校服的男孩重叠——又没完全重叠。

更高了。

下巴的线条从圆变成棱。

喉结更凸了。

"程叙。"

他抬起头。

"你妈今晚有点事——加班——她让你去我家吃饭。"

程叙顿了一下。

"行。"

他没有问是什么事。没有问为什么是去孙倩家。没有问沈若笙在不在公司。

他什么都没问。

他只是把空了的奶茶杯扔进垃圾桶。

然后弯腰拎起靠在树根上的书包，单肩一甩。

那个动作太流畅了——像排练了一千遍。

肩带落下去的时候肩胛骨跟着一收一放。

孙倩看着他的动作。

十七岁男生的肢体语言——流畅但无意识。他不知道自己在做什么的时候最好看。

"走吧。"程叙说。

孙倩走在前面。高跟鞋敲着地砖。程叙走在后面。

校门口的电动伸缩门正在缓缓闭合。周末从伸缩门的缝隙里往外涌。

——

车。

一辆白色的本田CR-V。停在路边第一个车位。车身干净——徐明每个周末洗一次，打了蜡之后在阳光下会泛一层很淡的奶油光泽。

孙倩按钥匙。车门咔嗒解了锁。

程叙拉开副驾驶的门。

车内很干净。仪表盘上什么都没有。后视镜上挂了一个小挂件——穿着学士服的卡通河马，戴着方帽子。

孙倩看到他盯着那个河马。

"毕业的时候徐明送的。他说河马是我——看起来温顺，急了能一口咬死人。"

她说着轻轻笑了一下。程叙正好在看她——看到了。不是社交表情。是真的。

"徐明哥现在在大学？"

"嗯。做研究员，今天有大课。"孙倩发动车。"他本来想在家等你的——说好久没见程叙了。但课调不了。"

"没事。"程叙说。

车里安静了一瞬。

"他说上次见你是在你们公司聚餐。"程叙说。"他问我最近看的书。"

"他就是这样。"孙倩挂挡。车缓缓驶出车位。"碰到一个成绩好的孩子——就忍不住要聊书。"

"我问他在研究什么。"

"他怎么说？"

"他说——讲了你也不懂。"

孙倩又笑了。

"他说的是实话。他研究的东西我也听不懂。他是好心——你的时间应该花在更有意思的事情上，不要浪费在理解他的工作。"

程叙没说话。

他想起那天的聚餐。

徐明给孙倩夹菜——没有看她。

只是把那盘她够不着的清炒西兰花转过来。

然后继续跟同事说话。

全程没看孙倩。

但西兰花全到了她碗里。

那种寡言。那种不会表达。那种做比说多。

和他爸是两个方向。

他爸是说比做多。

但他爸说的话——算了。

车拐上大路。

周五下午的街道。阳光从午后的一白变成沉甸甸的金色。行道树的影子从挡风玻璃上掠过。

程叙把头靠在椅背上。

他刚才在办公室等沈若笙的时候——脑子里还有另一件事。

“澄绪”。

今天他给她发了冒泡的表情包。没回。

从早上到现在——没回。

她在忙？还是那张照片之后她不知道该怎么面对他了？

她昨晚拍了照片。锁骨。乳尖。小腹。大腿。她把那些部位对着一台冰冷的手机镜头——对准了——按了快门——发送。

发给了一个她从未见过面的人。

她按下发送的时候手指有没有抖？

她有没有想过——她这辈子第一次拍这种照片——发给了谁？

车窗外的风灌进来。天开始阴了。云层从楼顶往下压。一道沉默的闪电在远处的天边闪了一下。没有雷。

程叙深吸一口气。

慢一点。慢慢来。不要把“澄绪”这件事搞砸。

他手机震了。

“澄绪”：“在吗？今天单位开会到很晚……刚看到。”

程叙打字：“在。忙完了？”

发完他手机反扣在膝盖上。屏幕朝下。

他不需要马上让她看到自己已经秒回了。

赵一帆说的——“别急。让她自己回味。”

孙倩没有注意到他的小动作。她在开车。

车在红灯前停住。孙倩拿起手机。

天气预报——暴雨黄色预警。

她皱了皱眉。这雨怕是要下到明天。

她拨了个电话。车载蓝牙自动接了。

"徐明——今天有大雨。你下课要我去接你吗？"

电话那头有键盘声。

男人的声音从音响里传出来——有点沙哑。"

不用。我办公室有行军床。雨大的话我今晚就在办公室算了。正好赶项目进度。"

孙倩顿了一下。

"也行。自己记得吃饭。"

"知道。程叙呢？接到没？"

"在车上。"

"嘿——程叙！好久不见！"徐明的声音忽然亮了几个档。"

成绩还好吧？快高考了——我当年高考就是最后两个月崩的，你可别学我。最后两个月就一个字——稳。"

程叙听到徐明的声音——嘴角往上翘了一下。那种男人对晚辈的、笨拙但真诚的、不知道该说什么就说什么的关心。

"还行。"程叙说。"徐明哥你研究进度怎么样？"

"别问！问了就是你也不懂。"

程叙没忍住。笑了一声。

孙倩也笑了。

"行了行了。你们俩。"她摇了下头。"这边有雨。你注意窗户关没关——上次暴雨你办公室的窗开着，泡了半桌子论文。"

"关了关了。老婆你不用操心。照顾好程叙——若笙姐那边也让她放心。年轻人自己在家待一晚上怎么了——又不是七岁。是吧程叙？"

程叙没说话。

如果有一个人对他说——"你自己在家待一晚上怎么了"——他会觉得对方在嫌弃他不够独立。

但徐明说这话的时候不是。他是真的觉得程叙已经够好了。好到不需要被操心。好到值得被信任。不是在推卸。是在肯定。

程叙不知道这是不是他这辈子第一次被一个成年男人这样肯定。

"谢谢徐明哥。"

"谢什么。"徐明说。"晚上给孙倩做顿好的。她厨艺不行——等她做你就惨了。哈哈哈。不说了，这边有个学生在敲门。拜拜。"

电话挂了。

车里安静下来。

雨还没有落。空气里已经有泥腥味了。那种暴雨前特有的味道——从车窗的缝隙里钻进来。凉的。深的。像地底下翻上来的。

程叙把头转向窗外。

等红灯的时候。

孙倩从后视镜里看过去。

他看窗外的时候——嘴角还保持着刚才那个弧度。没有收回去。

她把视线收回前路。

绿灯亮了。

——

孙倩家。

三环边上一个老校区。

2000年建的那种六层板楼。

外墙是浅橙色的瓷砖，缝隙里嵌着经年的黑灰。

单元门口贴满了开锁广告和通下水道的小卡片。

孙倩掏出钥匙开门。

门开了。

客厅不大。收拾得很整齐。茶几上摆着过刊，沙发上叠着毛毯。墙角一台立式空调，出风口系了一根红色丝带。

厨房在左手边。灶台擦得发亮。调料瓶按高矮排列。

"你随便坐。"孙倩把电脑包放在鞋柜上。"我给你倒杯水。"

程叙在餐桌旁坐下。

他把书包放地上。

从里面掏出数学卷子。

然后抬了一下眼——餐桌正对面的墙上挂着一幅十字绣。

不是买的。

绣的是徐明和孙倩的名字中间加了三个字——"我们家"。

针法不齐。

有几个字歪了。

但颜色选得刚好——暖黄底，深蓝线。

应该是孙倩自己绣的。

她把水杯放在桌上。玻璃杯。凉白开。杯子外壁有一层微微的冷凝水珠。

程叙喝了口水。铺开卷子。

笔。握得发亮的水笔。每一个字都写在横线上。没有连笔。没有涂改。错了就一行划掉，在旁边重写。

孙倩在厨房门口。视线在他身上停了半拍。

她想起徐明写论文。

桌面上永远铺着显示器、书、烟灰缸、空的咖啡纸杯，和一只死活找不到的笔。

徐明找笔的时候会骂人。

骂完继续翻。

翻不到继续骂。

这个十七岁的男生不会。

他把所有事情在第一时间处理好。

孙倩不禁想——沈若笙教得太好了。

然后她拉开冰箱。

西红柿。

鸡蛋。

一小把青菜。

还有——冷藏室最里面一小袋棕黄色的粉末。

徐明上次放的偏方汤料。

补身体的。

她喝过一次，小腹热了一会儿。

徐明喝了流鼻血。

她骂了他，他认了，但那包东西没扔。

她没多想。

西红柿炒蛋。青菜汤。汤里撒一点调味——她从那包粉末里抖了一小撮进锅里。汤色微微泛黄，有丝中药味。像当归混了点什么。

厨房的排气扇嗡嗡转着。

外面雨落下来了。直接往下倒的那种。噼里啪啦打在阳台铁皮棚顶上。窗户没关严，风把雨斜泼进来，打湿了窗台上那盆仙人掌。

孙倩放下锅铲。

去关窗。

她站在窗前——雨幕中的小区路灯已经亮了。橙黄的光穿过雨柱，碎成一地。

她想起徐明——办公室的窗户关了没有。上次那半桌子论文。

算了。他说关了。

她转身回厨房。把汤端下来。菜上桌。

两菜一汤。

"吃饭了。"

程叙把卷子合上。起身走到餐桌边。坐下。

筷子摆在他面前。西红柿炒蛋。青菜。一碗汤。孙倩的手艺——不算好也不算差。家常。不讲究摆盘。但每样菜都是熟的。

他端起碗。先夹了筷子鸡蛋。正常。

然后是汤。喝了一口——舌尖先感到一股微苦，然后一阵很淡的辛辣从喉咙往鼻腔窜。

他放下碗。又喝了一口。还是怪。

孙倩也喝了一口。眉头皱了一下。

味道很奇怪。但那种奇怪不是难喝的奇怪。是熟悉——徐明煮过——小腹热了整整一下午——

她猛地站起来。

椅子腿刮着地板发出刺耳的声响。程叙正端着碗仰头，手一抖——汤全泼在他校裤的裆部和大腿内侧。瓷碗砸在地上碎了。

"对不起——"

她下意识抽了好几张纸巾。蹲下来。往他身上按——手指刚碰到他大腿内侧，自己先僵了。

那个位置。

汤液渗进去了。校裤裆部一片深色湿痕。温的。那块布料紧紧贴着他——贴着的位置让她没法往下想。

她把纸巾塞到他手里。

"自己擦。"

程叙接过纸巾。低头。然后站起来。按住。

"没事。没烫着。"

他的声音很平静。

裤子湿了一片。

裆部。

贴在身上。

热。

不舒服。

但不是烫伤的程度。

他现在说不出自己到底是什么感觉——不是疼。

是……说不清楚。

可能是因为刚才吓了一跳。

"那个汤——"孙倩的声音有些不自然。

"味道是有点怪。"程叙说。"但还行。能喝。"

他以为孙倩是觉得汤没做好、心虚。

孙倩盯着地上那滩碎碗和汤渍。油花在地砖上慢慢散开。那层黄的不是油——是药渣的细末。

她认出来了。

不是调味品。那包偏方。

她的大脑在尖叫。

但她嘴里说的是："没事。你——裤子湿了。我去拿条干的给你。"

她快步走进卧室。拉开徐明的衣柜。在最底层翻到一条深灰色的棉质长裤。新的。吊牌还没剪。

她回到餐厅。把裤子递给程叙。

"浴室在那里。顺便洗个澡吧。热水器往左拧。"

她说完转身。蹲下。开始捡地上的碎碗片。

程叙站在她身后。

他看不到她的脸。但他看到她的耳朵——耳垂。那颗银色星形耳钉在微微抖。不是灯光在晃。是她在抖。

"孙倩阿姨？"

"嗯？"

"你没事？"

"没事。"她把碎瓷片拢到手里。

站起来。

站得很快——快到她差点失去平衡。

她扶了一把餐桌。

手指按在桌布上——十字绣的"我们家"被揪歪了一格。

"你快去洗。裤子湿着不舒服。"

程叙走进浴室。

关上门。

——

孙倩在餐厅站了半刻。

然后走到冰箱前。把那袋东西拎出来。棕黄色粉末。没有标签。

她记得那天徐明喝了之后满脸通红。

流鼻血。

他说浑身热得跟要炸了一样。

她把东西往冰箱里一塞——再也没动过。

直到今天。

她喂程叙喝了一碗。

她把粉重新放回去。她也不知道为什么放回去。可能手里拿着它不知道该扔哪儿。可能还没想好怎么解释。

浴室里传出水声。

她走到浴室门口。

门关着。磨砂玻璃透出里面的暖光。淋浴喷头打在地砖上——哗哗。

"程叙？"

"嗯？"

"你——感觉怎么样？"

里面停了停。

"什么？"

"身体。有没有——不舒服？"

"没有。"水声不断。"就是有点热。可能洗澡水太烫了。"

孙倩把手按在门框上。手指凉。

"不舒服就说。不要硬撑。"

"知道。"程叙的声音隔着水声。"孙倩阿姨你今天怎么老问我这个？"

"没什么。"

她转身。靠在走廊墙上。摘下眼镜。揉了揉眉心。金丝眼镜在掌心压出两圈浅印。

手机震了。

徐明：“雨太大了。今晚不回去。在办公室将就一晚。你和程叙说下——别让孩子觉得我躲他。真不是。”

她盯着屏幕看了一阵。

打出回复：“好。窗户关了没？”

徐明：“关了关了。”

锁屏。

手机放进口袋。

她去厨房洗手。开龙头。水从手背、指缝、指尖流过去。太凉了。她没关。

排气扇还在嗡嗡转。雨更大了。

——

浴室里。

程叙把水关小了一点。

他站在淋浴喷头下面。热水从头顶往下浇。顺着脖子、锁骨、胸口、小腹——往下。

他低头。

有一件事让他有点困惑。

热。

不是水温的关系。

是身体里面在热。

从胃的位置开始——现在蔓延到小腹。

然后往下。

那种热不像发烧。

发烧是全身均匀的热。

这个是靶向的——像有一只手握着一团炭，放在脐下三寸的位置，不走了。

他把水调凉了一点。

没用。

他又调更凉。冷水打在肩膀上，激起一层鸡皮疙瘩。肩膀到锁骨到胸口他感觉到了凉。但小腹那团热——纹丝不动。

他低头看自己下面。

他硬了。

不是微微的。

是完全的。

立着的。

顶端从前端翻出来，整根从根部到顶端硬成了一个弧度。

不是他平时早上晨勃那种——那种会自己消。

这个不会。

这个越来越硬。

像有一根泵在往里面加压。

他伸手握了一下。

烫。

他自己的体温从内部往外辐射。

手掌包上去——不是平时的触感。

平时是皮肤包着海绵体——能感觉到表皮下面的弹性。

现在是一根被灌了水泥的钢筋。

表皮绷得发亮。

青筋浮在表面。

手指捏住根部时——他能感觉到自己的心跳在里面一突一突的。

不是错觉。

是真的在跳。

程叙把冷水开到最大。

站在喷头下面不动。

水从头顶浇下来。冰的。沿着睫毛、鼻尖、下巴往下滴。肩膀已经冰得发麻了。

没用。

下面还是硬的。

他在心里把所有可能的原因过了一遍。青春期。很正常。昨晚看了照片。刚才被吓了一跳。很正常。

很正常。

他站在淋浴下面，咬着牙，盯着瓷砖墙上自己模糊的影子。

——这三个字连他自己都没说服自己。

他的脑子里有个念头。

“澄绪”。照片。锁骨的弧。乳尖在真丝底下顶出来的凸。大腿。小腹。

他又硬了一点。

不是一点。是直接加了一档。整根往上一弹。贴在腹肌上。他的腹部能感觉到自己的硬度——不是软肉，是骨头。

他把额头抵在冰凉的瓷砖上。

呼出的气是热的。

他闭上眼。

不应该在别人家。不应该。

但那个念头已经离开“澄绪”了。飘到了门外。

孙倩刚才蹲下来。手指拿着纸巾，离他胯下只有一寸。她停住了。手指悬空。纸巾被捏出了褶。站起来的动作里有她自己没察觉到的僵硬。

她现在在门外。

程叙睁开眼。

盯着面前的瓷砖。瓷砖上的雾被指头划出一道印子。

他把冷水关了。扯了条浴巾。擦干。拿起那条灰色棉质长裤。

套上去的时候——裆部绷得很紧。

还在硬。

他把浴巾叠成长条。盖在手臂上。

推开门。

——

餐厅。

孙倩把地上的碎碗片清理完了。

桌面也擦了。

那锅汤被她倒进了水槽。

锅底那层黄色的沉淀物挂在锅壁上——她没心情洗。

她站在餐桌旁。

听见他开门。

转过身。

程叙站在浴室门口。

穿着徐明的裤子。裤腿略长，堆在脚踝。上身还是他自己的校服衬衫。头发没擦干，水珠沿着刘海滴在锁骨上。锁骨下面皮肤有点发红。

孙倩的眼神从他脸上往下滑。

卡在锁骨。

"你——感觉怎么样？"

"还好。"程叙走过来。在餐桌旁坐下。把浴巾放在腿上。"水有点热。洗完之后有点上头。正常。"

"正常"这个词在空气里悬了半秒。

两个人都没接。

孙倩把洗好的碗放进碗架上。她的手指捏着碗沿——太紧了。

"你——作业做完了？"

"快了快了。"

程叙重新拿起笔。把卷子翻到背面。阅读理解。他盯着第一段。一个单词都没读进去。

笔握在手里。

卷子上的字在动。

不是真的在动。

是他的视线在飘。

飘到刚才浴室里。

飘到冷水浇不灭的硬。

飘到孙倩蹲下来的姿势——手指拿着纸巾——离他胯下只有一寸。

笔尖在卷子上点了个墨点。

他把卷子翻到正面。重做数学。平面几何。

圆。切线。半径。

他画了一个圆。然后画了一条切线。然后他开始看那个圆的弧度。

圆的弧度。

锁骨的弧度。

把笔放下。

深呼吸一下。

没用。

他把浴巾在腿上压了压。

"作业多吗？"孙倩的声音从厨房传来。

"不多。"他说。声音比他预期的要低半个调。

"要帮忙吗？我不是理科生——但英语我可以看一下。"

"不用。"程叙说。然后他觉得自己说了两个字显得太生硬——补了一句。"这些我都能写。不怎么需要想。"

"嗯。"

厨房里安静了片刻。排气扇停了。

孙倩走出来。手里拿了一罐可乐。放在他旁边。罐壁上结了一层水雾——刚从冰箱里拿出来的。

"喝点凉的。"

凉。

程叙盯着那罐可乐。可乐罐上的露珠顺着罐壁往下滑。

可乐罐上收腰的弧。

锁骨下面。真丝往下坠。兜住的弧。

他把可乐拿起来。打开。喝了一口。冰的碳酸气泡从喉咙炸到胃里。凉。

他需要凉。

他把可乐罐放回桌上。

"好看吗？"她问。

程叙愣了一拍。

"什么？"

孙倩的下巴往电视墙上抬了一下。电视旁边挂着那幅十字绣。"我们家"。

"——这个。你自己绣的？"

"嗯。"她说。"前年。没上班在家养了两个月。没事干。绣绣。"

"针法不太齐。"

"我知道。"

"但是颜色选得好。"程叙说。

他的声音居然还在正常地说话。

他自己都觉得离谱。

因为他身体里正在发生的事和他的嘴说出来的话完全在两个频道。

"谢谢。"孙倩说。

她在他对面坐下来。拿起手机。刷了两下。放下。

程叙的浴巾压在腿上。

孙倩的耳钉晃了一下。

两个人之间隔着餐桌。十字绣在墙上安静地歪着。雨在外面继续往下灌。砸在铁皮棚顶上。噼里啪啦。

"你要不要看电视？"孙倩问。

"有喜剧吗？"

孙倩拿起遥控器。换到某个地方卫视。正在播一个喜剧综艺。几个穿古装的演员在舞台上互相扇耳光。笑声音效加得很假。

她把音量调大。

笑声灌满了客厅，把雨声盖住了。

但他的眼睛一直对着屏幕。

因为只要对着屏幕不看孙倩——不看她的锁骨——不看她的耳钉——不看她的手搁在沙发扶手上——他压在腿上的浴巾下面——就不会出问题。

空调的出风口往下吹。那根红丝带飘来飘去。

程叙的手指又拨了一下可乐罐。

冰的水珠。凉的。

不够凉。

他的脑子里这时候有一个声音——不是他自己的声音。是孙倩刚才在浴室外面那句：

"你——感觉怎么样？"

他现在有答案了。

他不应该告诉她。

雨下得更紧了。

远处——天边和地皮接缝的那个地方——沉沉的雷声滚了过来。缓慢，但重。像有人在头顶拖动一张铁皮。

程叙的后肩靠进椅背。椅子吱嘎响了一声。

那雷声和他的心跳之间——隔着电视里假笑的罐头音效——合上了拍子。

窗玻璃上嵌了一层白茫茫的雾，外面的世界全糊在大雨里。