雨还在下。

不是变小。是越下越大了。铁皮棚顶被砸得噼里啪啦，密得分不清单颗雨滴。像有人在天上端了盆水往下泼。

客厅里。

电视里的喜剧演员正被第三块蛋糕砸中脸。

笑声音效炸了一轮。

程叙没笑。孙倩也没笑。

空调的出风口往下吹着冷风。那根红丝带在风口上飘。飘得很慢。像在水里。

但孙倩觉得闷。

不是温度的问题。空调开着。二十三度。但她胸口像压了一层湿毛巾。湿气从窗外渗进来，和冷气搅在一起。黏糊糊的。裹在皮肤上不散。

她站起身。

"我调一下空调。"

走到电视柜旁边。遥控器在机顶盒上面。她弯腰去拿。

弯下去的时候，视线从电视屏幕的方向斜过去——从侧面——穿过餐桌底下——看到程叙的腿。

浴巾压在腿上。

浴巾下面。

一个隆起的弧度。

不是膝盖。不是大腿肌肉。是——

她把遥控器拿在手里。站起来。没转身。

心跳从胸口直接敲到了耳膜。

那个形状。

那个高度。

把棉质长裤顶起来的弧度——不是裤子的褶皱。

不是浴巾叠起来的厚度。

她的眼睛没有在她的控制下往那边移动——但视觉的边缘已经捕捉到足够的数据了。

隆起的位置在胯骨以下、大腿根以上。

长度——至少。

她不该想"至少"这两个字。

但她想了。

然后她的小腹忽然热了一下。

不是空调的温度。

是从里面往外扩散的那种——像有人在她子宫口的位置划了根火柴。

那种热不猛烈。

是闷的。

慢的。

从里面往外渗。

她按了遥控器的降温键。

空调嘀了一声。

程叙抬头。

"热？"

"有点。"孙倩说。她的声音比平时高了半个调。

程叙没注意到。

因为他自己也在忍。

浴巾底下那根还在硬着，他刚才换了个坐姿——左腿翘右腿——没用。

浴巾跟着往上拱。

拱得比刚才更明显。

他把浴巾又往下压了压。

他也在想那个问题。

这碗汤有问题。

不是"可能"有问题。

是肯定。

他从胃开始热。

然后小腹。

然后下面。

冷水浇了五分钟，没浇灭。

他从浴室出来到现在——至少二十分钟了——还硬着。

不是晨勃。

不是看了照片。

不是青春期正常现象。

是某种从身体内部被点燃的东西。

那碗发黄的、带中药味的青菜汤。

他把视线转向厨房方向。

碗已经洗了。锅还扣在水槽里。证据在锅底那层黄色的沉淀物里——但他不知道。他只知道自己的二弟像一根被打了气的水管。

然后他一转头。

孙倩站在电视柜旁边。

手里拿着遥控器。

没调温度。

没回头。

但她不是在看电视。

她的身体微微前倾——腰弯了半寸——小腹往里收——像在压住什么。

她脖子后面那片皮肤——领口和发髻之间那一截——在电视的荧光里泛着一层薄亮的光。

不是灯光。

不是油。

是汗干了之后留下的那层若有若无的膜。

光打在上面——她整个人像裹了一层蜜。

她在看什么？

程叙顺着她的角度。

然后他看到了自己浴巾底下那个隆起的弧度。

他的手停在可乐罐旁边。

她的眼睛卡在那个弧度上。

两个人同时意识到了彼此在看什么。

孙倩转头。

太快了。

快到脖子转了，身体还没跟上。

那个角度——偏过去的脸——耳垂从头发的缝隙里露出来。

红的。

不是粉红。

是充血的那种红。

和她耳朵上那颗银色的星形耳钉形成了一种她自己都不知道的对比。

冷的光泽。

热的皮肤。

程叙看着那颗发红的耳垂。

他见过这种红。在他自己身上。每次紧张的时候——耳垂先红。遗传。他妈遗传给他的。

孙倩把手里的遥控器放在茶几上。动作太快了——遥控器磕在玻璃面板上。啪嗒。然后她转身往卧室方向走。

走了三步。

停下来。

"……我去洗澡了。"

声音不大。

但她特意停下来说了这句话。

程叙看着她的背影。

她在往前走——但肩膀是僵的。

肩胛骨收紧——像在做广播体操时被体育老师按住肩膀说"展开"。

背挺得太直了。

直得不自然。

然后他的嘴在自己反应过来之前动了。

"……可爱呢。"

声音很低。低到他自己都没听清。

但孙倩听见了。

她的步子乱了半拍。右脚跟踩到了自己左脚拖鞋的鞋底。踉了一下——没摔倒。手扶了一把走廊墙壁。然后进了主卧。关门。

咔哒。

——

程叙盯着那扇关上的门。

他不知道自己刚才说了什么。

不是真的不知道——是不知道那三个字怎么从嘴里跑出来的。

他没想过要说。

他不是那种会夸人可爱的人。

他在现实中对任何人——包括他妈——都说不出口。

但刚才他看到了那个发红的耳垂。

那个挺得太直的背。

那个特意停下来告诉他"我去洗澡了"的动作——然后那三个字就自己出来了。

不是撩。不是策略。不是赵一帆教的那套。

是脱口而出。

他低头看了看自己下面。

浴巾底下那个弧度。刚才孙倩在看的那个。

他把手盖在浴巾上。压下去。弹回来。压下去。弹回来。

操。

——

半小时前。

赵一帆骑着自行车冲进自己家小区。车轮碾过减速带，车篮里的书包跳了一下。他把车锁在单元门口，三步并两步上了楼。

钥匙插进门锁。咔哒。

他妈坐在客厅沙发上。

电视开着。

没在看。

茶几上放着一杯凉了的茶。

她穿着一件洗到褪色的棉睡衣，头发用鲨鱼夹随意夹在脑后。

听到开门声，她抬起头。

"回来了？"

"嗯。"赵一帆脱鞋。

"吃饭没？"

"吃了。学校食堂。"

"又吃的食堂——"

"妈。"赵一帆换了拖鞋。"你一天到晚除了问我吃没吃，能不能问点别的？"

他妈愣了半拍。

然后笑了笑。"那你今天有什么有意思的事？"

赵一帆愣了一下。

他从来不知道他妈笑起来是这样的。不是敷衍的那种——是真的想听。

"……没。就那样。"

他走进自己房间。关门。

把书包扔在床上。坐到电脑桌前。开机。

他妈今天有点不一样。他说不上来。可能是换了新睡衣——不对。那件睡衣穿了三年了。可能是——算了。

他点开微信。

程叙的消息躺在对话框最上面。

程叙：“在不在？”

消息是十分钟前的。

日行一鳝：“在。刚到家。”

日行一鳝：“怎么？今晚又跟你的全职主妇姐姐聊天？”

程叙：“不是。”

程叙：“我在别人家。”

日行一鳝：“？”

程叙：“我妈同事家。就是下午来接我的那个孙倩阿姨。”

日行一鳝：“？？？”

日行一鳝：“不是——你怎么跑她家去了？”

程叙：“我妈加班。她让我去孙倩家吃饭。”

日行一鳝：“然后？”

程叙：“然后我觉得汤有问题。”

日行一鳝：“汤？”

程叙：“她煮了一锅青菜汤。汤里放了什么东西。我喝了一碗。现在——”

停顿了几秒。程叙没发完。

日行一鳝：“现在什么？”

程叙：“洗澡洗了十几分钟。洗不掉。”

赵一帆盯着屏幕上这行字。然后——

日行一鳝：“？？？！！！”

日行一鳝：“等一下等一下等一下。”

日行一鳝：“你刚才说汤有问题——你怀疑她在汤里下了什么东西——然后你现在说她去洗澡了？你两个现在在同一个房间里？”

程叙：“不是。”

程叙：“她去卧室洗了。我在餐厅写作业。”

日行一鳝：“她特意跟你说她去洗澡了？”

程叙：“嗯。”

日行一鳝：“在你已经洗完澡。穿着她老公的裤子。她在汤里放了点东西。然后现在她特意跟你说了句她去洗澡。”

日行一鳝：“老程。不是我说。你自己品品。”

程叙：“你觉得？”

日行一鳝：“我觉得你别先入为主。孙倩——她老公是那个大学老师？两人感情很好？”

程叙：“外面看起来是。”

日行一鳝：“那你就别多想。她那种冷冰冰的女的——下午在学校我一眼就看出来了——不是什么浪货。是装出来的高冷。保护色。她这种保护色——不是防别人。是防她自己。她想当个正经人，所以用高冷来框住自己。这种女的，除非你把她框拆了，否则她自己动不了一根手指头。”

日行一鳝：“但你说她汤里放了东西——好，就算放了——也可能是她自己都不知道那是什么。万一是她老公的藏货呢？你觉得她自己会吃自己下了药的汤吗？”

程叙：“她也喝了。”

日行一鳝：“那不就完了。她不可能自己给自己下药。除非她疯了。或者她有难言之隐。”

日行一鳝：“她老公跟她性生活不和谐？她老公不行？你想想，有没有这种可能？”

程叙想起刚才那通电话。徐明在电话那边说——"我今晚不回来了""办公室有行军床""正好赶进度"。

徐明那种人。吃一口饭都记得给孙倩夹菜的那种人。

会不行？

程叙：“不像。”

日行一鳝：“那应该没什么。不过——”

日行一鳝：“如果真有什么。兄弟。你欠我的奶茶翻十倍。”

程叙：“十倍？你现在说——是不是想吓唬我。”

日行一鳝：“哈哈。吓唬你干嘛。你现在在她家。她洗澡去了。你不是刚洗完澡穿着她的老公的裤子吗？你觉得现在这画面——你自己想想。这不就是那种片的开头？”

程叙没回。

赵一帆等了几秒。

日行一鳝：“开玩笑的。她那种女的绝对不会。你信我。”

——

卧室里。

浴室的水声停了。

孙倩站在淋浴间里。热水从她肩膀上往下流。沿着锁骨。沿着乳沟。沿着小腹。她低着头。额头抵在瓷砖上。瓷砖是凉的。凉的对了。

热。

小腹那股热还在。

没有退。

反而更闷了。

像有人在里面铺了一层发热贴。

她按着肚子。

手掌压在小腹上——没用。

不是皮下的热。

是深处的。

子宫位置的。

她深呼吸。

胸口的肋骨跟着起伏。

热水被吸进鼻腔。

有洗发水的味道。

她闻到了自己身上的味道。

不是臭。是汗干了之后那层若有若无的体味。酸。咸。带着一点女人身上本来就有但平时被沐浴露盖住的东西。她自己能闻到。

她刚才就是这样站在程叙面前的。

汗干了。脖颈一层薄亮的光。味道还在。他还说——可爱。

她闭上眼。

如果沈若笙知道了。

如果若笙姐知道她给程叙喝了那碗汤。

知道她刚才盯着程叙的胯下看。

知道她现在——她把手从小腹上移开——指尖在往下——

不是。

她睁开眼。

不能。

她是孙倩。二十九岁。已婚。丈夫是徐明。沈若笙是她同事。她是来帮忙照顾孩子的。她是来照顾一个高中生的。她不能。

但身体不听她的。

她把手夹在腿间。

大腿内侧的皮肤互相碾。

滑的。

洗澡水冲掉了汗，但冲不掉那个温度。

她把膝盖并拢。

夹紧。

耻骨被自己的大腿压得发疼——但那股被挤压的感觉不是疼。

是某种更深处的东西被往下按。

按下去——弹回来。

她吸了一口气。咬住下唇。

撑过去。

她喝的少。撑过去应该就好了。

——

门外。

客厅里。程叙把手机放在餐桌上。

赵一帆说她是保护色。说她除非疯了。说她绝对不会。

但赵一帆不知道她刚才在电视柜旁边站了多久。不知道她的耳垂红了。

他站起来。

走到主卧门口。

门虚掩着。

里面有声音——不是水声。

是床垫被压实了的吱嘎声。

很轻。

像有人坐在床上。

又像有人翻了个身。

然后是一声压在喉咙里的——闭上嘴从鼻子里呼出来的——气音。

不长。

很短。

像被什么东西噎了一下。

他一推门。没锁。

房间里床头灯开着。暖黄色的光照着床上。

不是他想象中的画面。

孙倩坐在床上。

背靠着床头。

头发还是湿的。

身上穿着一件白色的浴袍——不是那种性感的。

是那种酒店浴袍。

领口裹得严严实实的。

腰带系得整整齐齐。

她的脸很红。

不是害羞的红。

是那种——发烧的红。

嘴唇比平时更艳。

眼角在灯光下泛着一层还没干的湿。

不知道是水还是什么。

她手里抱着一个枕头。

不是靠着。

是抱着。

两只手臂从左右两边裹住枕头。

小腹贴在枕头上。

大腿夹着枕头下缘。

整个人像一只蜷起来的虾。

膝盖半屈。

脚趾抠在床单上。

脚背绷得发白。

床头柜上。

她的手机屏幕亮着。

通话中。

徐明的声音从手机里传出来。

"——你电话也不接。人叫你去照顾程叙，你倒好，自己跑去洗澡了。人家一个孩子——你连个客房都不给人家铺。你让他睡沙发？"

孙倩没说话。她的下巴搁在枕头上沿。嘴唇抿成一条线。眼睛闭着。

"老婆？"

没有回应。

"孙倩？"

她还是没回应。

程叙站在门口。一只手还握着门把手。他听到徐明在电话里继续说——

"算了。我知道你累了。但程叙这孩子挺好的——成绩好，听话，又不闹。我是真的挺喜欢他的。你今晚好好照顾他。明天早上给他做顿早饭。听到没？"

徐明的语气变了。

不是训斥。

是那种——把自己的标准套在别人身上的理所当然。

他不觉得这是在命令。

他觉得这是在分享——分享他对一个好孩子的认可。

"行。那我先挂了。这边有个实验要跑。你早点睡。"

嘟——

通话结束。

孙倩还是没动。

程叙走进来。拿起她的手机。屏幕还亮着——通话记录。然后在返回的时候看到了屏幕上的其他内容。

浏览器。搜索历史。

第一条：备孕期体温怎么测。

第二条：排卵试纸怎么用。

第三条：输卵管造影疼吗。

第四条：老公精子活性低，可以做试管婴儿吗。

每一条之间的间隔日期——最近的就在上周。最远的一条是四个月前。记录很长。往下滑还有。

程叙把手机放下。

他回头看孙倩。

她还蜷在床上。

那个姿势——抱着枕头夹着腿膝盖弯着脚趾抠床单。

不是舒服的姿势。

是难受的姿势。

她在咬牙。

嘴唇被牙齿咬得变白。

脖子上的筋从浴袍领口的边缘浮出来。

她的小腹在发抖。

不是冷——是某种从内部往外推的压力在颤抖。

汤。

她也喝了。

喝得少，但那个东西在慢慢烧。

她睁开眼。

看到程叙站在床前。

他穿着她丈夫的裤子。裤裆那个位置——浴巾已经不在了。

她没有往下看。

"你——"她的声音是哑的。喉咙被药烧得发干。吞了口口水。"把手机给我。我要给徐明回电话——"

"他已经挂了。"

"我知道——"

她的声音断了。

不是因为程叙打断了她。

是因为她说话的时候身体动了一下——枕头从大腿下面滑开——浴袍的下摆在床单上往上蹭——她的腿根露出来。

大腿内侧的皮肤红着。

是自己夹出来的。

被枕头磨的。

被汗水泡的。

程叙没看她的大腿。

他在看她的眼睛。

"孙倩阿姨。"

"嗯。"

"你刚才在客厅——看我——你看了多久？"

孙倩没说话。

她的手指抓着床单。指甲在棉布上拉出四条白色的划痕。

他更硬了。