大四最后一个学期，我的时间紧张起来了。
学校给我们分了毕业论文指导老师，我为了这个两万字的破论文几乎要挠破头，论文答辩还因为叛逆不羁多解释了几句，伤了高傲的老师们的自尊心而被要求二辩，二辩我跟个孙子似的不管他们说啥我都点头哈腰是是是对对对，这才终于过关。
拍毕业照这天，太阳烈得个像特意摆放在将人照出最丑光影之角度的天然打光灯，把我们晒得睁不开眼，老旧站架颤颤巍巍，我借着前排女生的好心搀扶哆哆嗦嗦站上去，摄影师让我们扬飞学士帽并大喊“cheers！”，尾音落下时我们都笑得傻气而纯真。
连拍了三张，我们也扬了三次学士帽又捡了三次，因为时间紧张，也不确定是不是自己的就拍拍灰一戴，匆匆忙忙赶回原位，摄像机咔嚓一声闪得人眼花，将我们在大学最后的青春定格成画。
把学校里余下的一点事情收尾完毕，我和辛诺她们开始收拾行李准备离校。
张樟跟我最后一次在食堂一起吃了饭，吃饭间她叹息大学四年没一次减肥成功的，反而还胖了十斤。
她愤愤地问我为什么就能越来越瘦，我给她个白眼，她要是也天天伤春悲秋还沉迷画画以至于只吃得下一顿饭，这十斤肉保准也只有爱而不得的份儿。
张樟没考上研，她和辛诺雀冉三人大四上备考期间，辛诺天天跑图书馆，张樟跑了两个月后开始看心情去，雀冉几乎没去过图书馆。
结局也一目了然，三个人只有辛诺考上了。
我也暂时没找到北京的工作，简历无实习无特长证书无竞赛奖项，作为应届生就业市场底层的三无人士，泱泱大京城不欢迎废物的我，南京这边倒是因为我毕业前的病急乱投医，有个食品公司给我发了offer，我天天盯着招聘信息长吁短叹。
我打电话跟我哥抱怨，说北京的就业环境一点也不好，居然不给我发工作。
老混蛋完全没法跟我共情，疑惑道：“怎么会找不到工作，简历投出去后等面试消息，面完找个最合眼的offer去入职不就行了？你哪个环节出了问题？”
狗吠惹人烦。
我面无表情挂了电话。
离校前我哥来看我，这回没翻墙，我给了他校园卡让他直接刷卡进来。快三十的人了可持重吧，别学小年轻一翻墙再闪了腰。
我哥在学校里闲逛时的表情活似要毕业的人是他，那叫一个感怀万分。
他问我接下来怎么打算的。
我说继续投简历吧。
“其实考研也行，你在北京找个自习室学着，哥供你读书。”
我撇嘴，“不要。”
花那没用的钱。
我哥无奈地看着我，不再劝了，“准备什么时候离校？”
“六月末吧。”
“东西多不多，用不用我帮你搬？”
“可多了，好几个大袋子，不过你不用来，我在对面驿站直接寄去北京吧，你找好房子给我个地址，在那边等着帮我往房子里搬吧。”
我哥斜楞我，“净把你哥当苦力用。”
啧，狗男人，敢情刚才那么客气是在说漂亮话。
学校里的学生稀稀拉拉，我拉着我哥找了个偏僻无人的草丛角落，环住他的脖子踮脚跟他接吻。
这下也算圆了我大学期间的缺憾。
我哥先是愣了一下，随即也不嫌害臊，搂着我的腰吻得热情又深入。
“哥……唔……你知道吗？”我想说话，他还舍不得分开。
“知道什么？”
“每天晚上我回宿舍，都能看到有小情侣在楼下接吻。”
“嗯，我们学校也有。”
“我好羡慕他们……”我微微一滞，说，“……羡慕他们能在学校跟对象接吻。”
我哥眸色深深地注视我，没有说话，只亲着我的唇吻得更深。
他也许猜到了我真正在羡慕什么。
但我们都不愿说。
我跟我哥在校门口分别，他搭计程车去机场，我扒着车窗嘱咐他路上小心。
他揉揉的脑瓜让我尽早去北京——去跟他一起搬我死沉死沉的行李，不然丢了落了什么瓶瓶罐罐他可不负责。
我踹上车门让他赶紧滚。
计程车卷着尾气一骑绝尘地滚了。我转身返回宿舍。
辛诺老家在黄山，离南京最近，比我们早好几天就离了校，雀冉找了个实习天天上班，宿舍如今白天基本只剩下张樟和我。
张樟吃着辣条问我今天有收到offer吗。
我颓丧道：“没呢……”
“唉，实在不行让你哥给你找呗，他都在北京工作那么久了，肯定有认识人儿能把你塞到哪，或者你让他给你内推进他那个公司。”
我立马道：“才不要。”
我才不拜托我哥帮我找工作，要是他帮忙的确很快就能成事儿，他同学人脉广得很，但我不想这么做。
我可以让我哥帮我找工作，但不能让男朋友帮我找，这是面子问题。
张樟怪我死要面子，找亲哥帮个忙咋了，又不是外人会欠人情。
“但我哥会欠啊……再说我才不要跟他进一个地方工作，我平常日子他在微信上就唠唠叨叨个没完，要是工作了天天见面，他肯定比我妈还能啰嗦。”
张樟的表情有种长辈般的慈祥，语重心长道：“你真是，也不想想，进了社会就你哥你妈能唠叨你了，换别人谁这么唠叨啊？等将来哪天他俩要是谁不在了，你想听唠叨都听不到。”
……也是这么个理。
我心中泛起惆怅，不过一转眼就消散。
那天离我还远着呢。
张樟刷着抖音，配乐忽然切成重大新闻事件的肃穆重音，张樟嚼着辣条的声响短暂停了几秒，大喊：“我靠，北桥那边出连环车祸了，好严重。”
我心头莫名一跳，转头看去：“啥车祸？”
我哥就是坐车走的，可别是他那条路。
张樟翻过手机给我看视频画面，长桥中央交通已经彻底瘫痪，一长串车子撞得像垃圾堆，将前后堵得死死的。
我无端有种浓重的不安感，当即打开百度地图查从学校到机场的打车路线，看经不经过北桥。
百度地图刚进入界面，手机就来了通电话，我正草木皆兵着，猝不及防被吓了个激灵。
是一串固定电话号码。
我不认得是哪来的，一般这种我会直接挂掉，但今天鬼使神差地接了：“……喂？”
“您好，请问是孟潇家属吗？”
是个女音，可能受我妈职业影响，我直觉这是个护士。
“是……我是他妹妹，怎么了？”
护士告诉我，我哥在北桥的连环车祸中受了重伤，现在正在ICU抢救，叫我过去签个字。
我的手机啪哒一下掉在地上，屏幕一角重蹈覆辙地裂了。
我不清楚我是怎么走到医院的。
好像是打了个车。
下车时，过道没注意，被另一辆疾行汽车的后视镜挂了一下，整个人摔在地上，膝盖胳膊破皮流了点血，神奇的是竟一点不疼。
最近天气热，又没怎么好好吃饭，身体有些低血糖，我趴在地上半天没能站起来，汽车司机慌慌张张将车停在路边，下车跑来扶我，我借着他的力踉踉跄跄站起来，没管他紧张的问话，幽灵一般从他跟前划过，继续走向医院。
进了大厅，我找前台护士报了来意，护士打电话确认一番，给我指路楼上手术室。
我问她我哥受了什么伤，很严重吗？
她说她不清楚，得问楼上的护士。我只好上楼找知情人士。
我觉得我长大了，面对这么大的事，竟还能如此冷静沉稳，我终于成了个大人。
楼里的医生护士看样子好像要忙疯了，一个个脚不沾地人挤人团团转，我在对应楼层混乱喧哗的人群中找到了护士台，问护士，孟潇出来了吗，我是他妹妹，医院打电话来让我签字。
护士奇怪地看了我一眼，在电脑上查登记表，“孟潇？被推进去的有这个人吗？”她拍拍同事，问她对这个名字有没有印象。
那个同事的声音我熟，是给我打电话的那个。
她应该是专门负责联系家属的，过来很快找到我哥那栏，指着说：“有啊，就这……诶？不对，嘶……手术的是他吗？”
我呆呆地看着她俩，每一句每一个字都揪着我的心脏来回拉扯，我的心跳快到麻木。
“嗯？小影？”
有一只手在我肩头点了下，耳畔响起再熟悉不过的嗓声。
我懵圈地回过头，跟完整无缺的我哥对上视线。
他左臂缠着绷带，右手拿着一次性水杯，杯里装着温水。
许是我木楞的样子有些好笑，我哥噗嗤一声笑弯了唇，“你怎么在这儿啊？”
“啊！我看错了！”背后那个给我打电话的护士尴尬不已地抱住头，“做手术的是他上面这个……我给看岔劈了。”
那护士连连给我道歉，说不好意思不好意思，她看错行打错电话了，做手术的是载我哥去机场的计程车司机，他和我哥一起被送来的所以就前后登记了，这次车祸伤者实在太多，她一时忙花眼，想打给司机家属，结果打成了我哥紧急联系人的号码。
我哥顿时了然，举起水杯在我发直的眼前晃了晃，笑道：“哎哟，给小孩儿吓坏了吧？你哥没事儿，我那辆车是最后几个追尾的，司机晕了，我就胳膊被车窗玻璃划了道口子，没啥大事。”
“……”
他把缠着绷带的胳膊递到我眼前给我看了看，任我验伤的意思，风轻云淡道：“我紧急联系人留了你，老妈工作忙，就不吓唬她了，我寻思你在学校反正也闲着没事儿干，有什么事骚扰你算了。”
哦。
原来是这样啊。
我依旧傻呆呆地一动不动。
我哥上下打量我，眉头忽地一皱，抓起我胳膊仔细瞧，“你这胳膊怎么回事儿啊？摔哪了流这么多血？怎么腿上也有？！”
“过道被车挂了一下，摔了……”
“啧，怎么过马路也不看着点儿车？是不又低头玩手机去了？过来，我看看都有哪磕着了，哎这衣服上全是灰……疼不疼？那司机也没说给你送医院帮你找护士包扎一下啊？这都什么人，你这么一个大活人走马路上他愣是看不着，撞了还不负责……”我哥啰啰嗦嗦地教训我，拍掉我衣服上的灰尘沙土，提起我的衣袖和裤腿，安检一样上上下下翻来覆去地检查。
不知怎么的，听到我哥进ICU了我没哭，亲眼看见手术室了我也没反应，但这一瞬间，听着我哥唠唠叨叨，啰里吧嗦的教训，我心里却忽而像有什么筑防崩塌溃散了一般，喷薄而出的情绪轰然压垮意识。
我软绵绵瘫倒在地，攥着我哥的衣服毫无顾忌地嚎啕大哭起来。