苏婉棠回到赵公馆的时候已经是晚上十一点。

夜色压着整座江城。

街灯昏黄，拉长了她的影子。

她从黄包车上下来的时候，车伕多看了她两眼——她的头发有些凌乱，斗篷的扣子松了一颗，脸颊上还带着不自然的红晕。

她没有理会，低着头匆匆走过了大门。

她从后门溜进去的时候，看见周妈站在厨房门口，手里端着一碗汤。

那个跟了赵家二十年的老妈子看见她，眼睛里闪过一丝惊讶，但很快就被一种了然的表情取代了。

“三太太，”周妈压低声音，“厨房里给您留了汤。您喝一碗再睡吧。”

苏婉棠看着周妈那张布满皱纹的脸。

那双眼睛里有一种她读不懂的东西——没有鄙视，也没有同情，只剩一种见惯了世事的平静。

在这个家里，每个人都知道三先生不碰她。

每个人都知道她守着活寡。

但没有人说破。

这种沉默比指责更难堪。

周妈在赵家服侍了二十年，见过大太太进门、二太太进门、也见过她这个三太太进门。

她什么都看在眼里，什么都不说。

苏婉棠甚至怀疑，周妈那碗鸡汤里的从容，本身就是一种审视——一种仆人对主子最隐秘的打量。

苏婉棠看着那碗汤。

鸡汤，上面漂着一层金黄色的油花，散发着浓郁的香味。

她的肚子饿了——从下午到现在，她什么都没吃。

但她没有心情喝汤。

“谢谢周妈，”她说，“我不饿。”

她回到了西跨院的房间。

西跨院在赵公馆的最西边，离正厅最远。

这是赵镇山给她安排的住处——名义上是姨太太的居所，实际上与一间客房无异。

院子里只有一棵老槐树，秋天落叶的时候，叶子铺满了石板路，没有人来打扫。

房间里很冷。

她出门前没有关窗户，冷风从窗櫺的缝隙里灌进来，把床单吹得鼓了起来。

她走到窗边，关上了窗户。

然后她脱下斗篷，挂在衣架上。

深蓝色的旗袍上沾满了灰尘——是仓库里的灰尘。

她低头看着裙摆上的污渍，想起了顾承骁把她推倒在货箱上的画面。

木箱的粗糙表面摩擦她的背部，他的东西在她阴道里进出，煤油灯的光线在墙壁上摇晃。

仓库里的气味还黏在她的皮肤上。

松木、灰尘、汗液，还有那股男女交合之后留下的腥咸。

她把斗篷凑近鼻子闻了一下，立刻又把它推开了——那上面沾着顾承骁的气味，粗犷、滚烫，压过了她自己的脂粉味。

她的大腿内侧还有精液的痕迹。黏稠，温热，已经开始变凉。

她走进浴室，脱下旗袍，站在镜子前。

浴室很小，只有一个浴缸、一个洗手台和一面镜子。

墙壁上贴著白色的瓷砖，瓷砖的缝隙里长满了黑色的霉斑。

地上有一滩水——是刚才她开水龙头时溅出来的。

空气里弥漫着一股潮湿的、发霉的味道，显然很久没有人用过。

浴室里没有暖气，空气冷得让她的皮肤起了一层鸡皮疙瘩。

镜子表面蒙着一层薄薄的水雾——是刚才她开水龙头时溅上去的。

她用手掌擦了一下镜面，镜子里的女人就那样赤裸裸地出现在她面前。

镜子里的女人让她觉得陌生。

那是一张她不认得的脸。

眉梢散乱，嘴唇红肿得近乎糜烂，下颌的皮肤上有一道浅浅的胡渣擦痕——是顾承骁的，他从来不刮干净下巴。

她盯着那道擦痕，喉咙里泛起一阵干涩。

这张脸不像是赵家三太太的脸，倒像是某个被撞碎在男人手里的、无名无姓的女人的脸。

她的脖子上又多了一个吻痕——比昨天的那个更深，更紫，仿佛烙进皮肤里。

她的锁骨下方有新的抓痕，比之前的更深，已经渗出了一丝血迹。

她的乳房上也有新的痕迹，乳头肿胀发红，熟得快要裂开。

她伸出手，指尖轻轻触碰那个最深的吻痕。

皮肤发烫，触碰的时候带来一阵细微的刺痛。

她想起了顾承骁的嘴唇压在她脖子上的感觉——粗暴，不容拒绝，牙齿咬住她的皮肤时那种混合著疼痛和快感的触觉。

她的手指从脖子滑到锁骨，滑到乳房，最后停在自己的小腹上。

那里微微隆起，似乎还残留着被填满的感觉。

她的指尖在乳头上停了一瞬。

那一颗肿胀的肉粒还在轻轻搏动，沾着冷水的凉意，却硬挺得发疼。

她几乎是下意识地捏了一下，痛感从乳尖窜进胸膛，她立刻松开了手——这只手刚刚还碰过别人的痕迹，现在却在碰自己。

她打开水龙头，让冷水冲刷自己的身体。

但这次，她没有试图洗掉那些痕迹。

她让冷水冲刷她的脖子、她的胸口、她的大腿，感受着那些痕迹在冷水下的触感。

每一个吻痕、每一道抓痕，都是顾承骁留下的。

它们一处处印在她身上，提醒她刚才发生了什么。

她突然意识到一件事——她在期待下一次。

这个念头从她心底最阴暗的角落钻出来，缠绕着她的理智。

她在期待下一次被他推倒在货箱上，期待下一次被他强行进入，期待下一次在他的身下痉挛。

这个念头让她觉得恶心。

她恨自己。

恨自己的身体如此诚实，恨自己的阴道为一个只见过三次的男人流了这么多水，恨自己在被他强迫之后还在期待下一次。

水从花洒底下淋下来，顺着她的脊背往下淌，冲过臀沟，带走大腿内侧那一片黏腻。

她低头看着自己的身体——冷水里，乳头依然硬着，阴唇还是肿的，阴蒂那一小粒藏在包皮底下，碰一下就跳。

这具身体根本不听她的。

她关掉水龙头，拿起毛巾擦干身体。然后她穿上睡衣，躺在了床上。

毛巾是粗棉布的，摩擦在皮肤上带来一阵细微的刺痛。

她把毛巾挂在架子上，看着上面沾着的几根头发——她的头发，又黑又软，跟她的命运一样脆弱。

床很冷。没有人暖过的冷。

被角渗着一股陈年樟脑的气味，呛得她鼻尖发酸。

窗外有风，绕过老槐树的枝桠，呜呜地撞在瓦楞上。

远处传来一声更夫的梆子，空落落地敲在夜色里，又散了。

她蜷缩在被窝里，双手抱着自己的膝盖。

被子是赵镇山结婚时让人准备的，缎面大红，绣着鸳鸯戏水的图案。

她从来没有和赵镇山一起盖过这条被子。

新婚之夜，赵镇山喝醉了，倒在沙发上睡了一夜。

第二天醒来，他看了她一眼，什么都没说，就出门了。

从那以后，他就再也没有进过她的房间。

她闭上眼睛，试图入睡。

但她睡不着。

她的身体在发烧。

一种从骨子里透出来的热，与生病无关。

她的阴道还在痉挛，还在分泌爱液。

她的乳头还在硬挺，摩擦着睡衣的布料，带来一阵阵酥麻。

她把手伸进了自己的睡衣。

手指触碰到阴部的时候，她发出了一声低吟。那里已经湿透了——沾的不是顾承骁的精液，而是她自己的爱液。湿润黏稠，顺着手指流下来。

她用手指掰开自己的阴唇。

两片肉瓣被她轻轻撑开，露出里头那一层粉嫩的黏膜。

交合过后的阴道口还没有完全合拢，微微张着，往下淌着一丝透明的液体。

她盯着镜子里那个小口，想起顾承骁的龟头就是从这里顶进来，撑开肉径直往最里头撞。

阴蒂肿胀成一小颗硬粒，碰一下就带来一阵尖锐的快感。她的手指在阴蒂上画圈，轻轻按压。然后她把手指探入了自己的阴道。

温热、湿润、紧致。

她想起了顾承骁的东西——又粗又烫，每一次推进都把她的阴道撑到极限。

她想起了他的手掌拍在她的臀部上的声音，想起了他的喘息声，想起了他射精时在她子宫口上留下的温热。

那股热液是射在最里头的。

她记得龟头抵住宫颈口的那一记闷顶，记得精液一股股浇上去时子宫里那一阵痉挛似的抽搐。

她当时咬着他的肩膀，指甲抠进他的皮肉里，没有喊停。

她的手指加快了速度。

一根变成两根。

她在自己的阴道里抽插，拇指按压着阴蒂。

她的呼吸变得急促，身体开始发抖。

她的骨盆不受控制地往上送，一只发了情的母猫也无非如此。

她的脑子里全是顾承骁的画面。

他的脸，他的眼睛，他的声音。

他把她推倒在货箱上的时候，那种绝对的、不容抗拒的力量。

他的手掌掐着她的腰，把她的身体翻过来，从后面进入她。

他的东西在她阴道里进出的节奏，每一次都撞到最深处。

她想起了自己当时的叫声——她没有拒绝，也没有反抗，只是从喉咙深处发出一种连自己都感到羞耻的呻吟。

“啊——”

她咬住枕头，不让自己发出太大的声音。但她的身体在背叛她——她的阴道在痉挛，爱液顺着手指流下来，滴在床单上。

她的高潮来得很快。

两根手指在阴道里搅动，拇指碾过阴蒂的那一下，整个下腹都抽紧了。她咬着枕头，汗水从额角滑进鬓发里，床单被她攥出一把褶皱。

一阵痉挛从阴道深处炸开，沿着脊椎直冲头顶。她的脚趾蜷缩起来，手指死死抓住床单。一股热流从阴道里涌出，浇在她的手指上。

她躺在床上一动不动，大口大口地喘气。

然后她听见了门外的声音。

脚步声。沉重，拖沓，带着酒气。

那声音在走廊的青砖地上拖出一长串回响，一声比一声近。苏婉棠的指甲掐进掌心，心跳撞着肋骨，一下比一下重。

赵镇山。

苏婉棠的身体猛地僵住了。

她的大脑在瞬间空白了一秒钟，然后所有的感官同时苏醒。

她迅速把手指从阴道里抽出来——手指上沾满了黏稠的爱液，在黑暗中泛着微弱的光泽。

她拉好睡衣，把双手塞进被子底下，装作已经入睡的样子。

她的呼吸还没有平复。

胸口在剧烈起伏，心跳快得几乎要从喉咙里跳出来。

她努力控制自己的呼吸，让它变得均匀、缓慢，让自己听起来像一个熟睡的人。

门被推开了。

赵镇山走了进来。他的脚步很虚浮，显然喝了很多酒。他走到床边，低下头看着她。

苏婉棠能闻到他身上的酒气——是一种廉价的白酒味，混合著烟草和汗水的味道。

他的呼吸喷在她的脸上，带着令人作呕的酸臭。

她闭着眼睛，但能感觉到他的目光在她身上游移。

“睡了？”他嘟囔了一声。

苏婉棠没有回应。她闭着眼睛，呼吸均匀，仿佛真的睡着了一样。

赵镇山站了一会儿，然后转身走了。门被关上了。

苏婉棠睁开眼睛，大口大口地喘气。

她的手在发抖。

她的腿在发抖。

她的阴道在痉挛——刚才的自慰还没有完全结束，赵镇山的出现让她的身体再次陷入了紧张状态。

她的爱液还在往外渗，湿透了睡衣的底层，黏在大腿根部。

她能闻到自己身上的气味——那种混合著顾承骁的精液和她自己的爱液的浓烈气味，淫靡不堪。

她看着天花板，眼泪无声地流下来。

泪水沿着太阳穴滑进鬓发里，带着一丝凉意和痒。

她没有去擦。

被子底下的那只手还沾着自己干了一半的爱液，黏腻腻地攥着被角，一动不敢动。

她被困在这个家里。赵镇山是她的丈夫，但她的身体不属于他。她的身体属于顾承骁——那个只见过三次、在仓库里强迫她的男人。

她想起了白天在赵公馆的日子。

那些漫长的、无聊的日子，死水一般沉寂。

她坐在花园里浇花，坐在客厅里看书，坐在卧房里发呆。

每一个日子都是一样的，日复一日地重复。

她以为自己的人生就这样了——守着一个不碰她的丈夫，在一个不属于她的家里，一天天老去。

但顾承骁改变了一切。

她想起了母亲的话。

出嫁之前，母亲握着她的手，眼泪汪汪地说：“婉棠，嫁过去之后要好好伺候三先生，给赵家生个儿子，你的日子就好过了。”母亲不知道，她的女儿连赵镇山的手都没有碰过。

母亲不知道，她的女儿在另一个男人的身下痉挛，高潮的时候咬着自己的手背不让自己叫出声。

母亲更不知道，她的女儿此刻正在用手指模仿那个男人的触感，阴道为他流了这么多水。

她恨这种感觉。

但她也知道，她说的是对的。

下周三，教堂，下午三点。

顾承骁说她会去的。

她知道他说的是对的。

她的身体会带她去。

每一次都是这样——她的理智说不，但她的身体说好。

她的大脑说逃，但她的阴道说留。

她已经学会了不再跟自己的身体争辩。