不知过了多久，黑暗中浮现出一个模糊的轮廓——说不清是男是女，也看不清面容，只有一股莫名的、近似于“自己”的熟悉感，像照镜子时看到的却不是自己的脸。
“终于……联系上了。”那个声音响起，带着如释重负又夹杂着愧疚的复杂情绪，“对不起，似乎是我任性的愿望实现了。我一直憧憬着书籍中那种男女比例平衡的世界……愿望实现了，但方式是——和你交换。”
他的声音顿了顿，像是在斟酌该不该继续说下去，最终还是低声补了一句：
“我去了你原本的世界，而你……被换到了这边。”他像是抬起头，激动地辩解道，“那位存在说，你会喜欢这边。在这里，男性是稀缺资源，会被国家保护，也会被女性需要，可以自由做，做……”他的声音越来越小。
我想开口问他是谁、这是怎么回事，却发现自己发不出声音，只能像旁观者一样听着。
“对不起，真的对不起。”他语气忽然郑重起来，“我原本只是想体验一下，但那位存在告诉我说，已经换不回去了。走之前，我想至少和你打个招呼，再拜托你一件事——我的母亲、姨母、姐姐，还有妹妹小月……她们，请代替我，好好照顾她们。”
那道轮廓似乎朝我微微躬身，又或者只是我的错觉。
“你放心，你那边的家人，我也会全力照顾好的。”他顿了顿，声音渐渐变得轻而遥远，“就让我们彼此……好好享受新的人生吧。”
话音落下的瞬间，那团模糊的光影就像被水冲散的墨迹，一点点淡去，最终什么也不剩。
“醒了！医生，他醒了！”
一个尖细而急促的声音在耳边炸开，紧接着是一阵脚步声和衣料摩擦的窸窣声。我费力地转头，看清了病床边围着的几个人。
一位看上去上了年纪的女医生扶了扶眼镜，伸手在我眼前晃了晃，又检查了瞳孔反应，语气平稳：“轻微脑震荡，问题不大，观察几天就可以出院了，不过近期可能会有些头晕、注意力不集中的情况，属于正常现象。”
“太好了……”这句话是从床边一个身穿素色和服的女人口中溢出的，声音颤抖得几乎不成调。
她看起来最多不过二十七八岁，眉眼间的轮廓，和脑海里那份记忆渐渐重合——刚才那场梦里，那道模糊的身影似乎在离开前，把最基本的一些记忆留给了我，说不上详尽，不过够我认出眼前这几张脸各自是谁。
此刻我能确定，她是母亲，东云椿。
此刻她提到嗓子眼的心终于放下，整个人晃了一下，几乎是要栽倒下去，好在一旁的侍女三木薰眼疾手快，一把从身后扶住了她的肩膀。
“夫人，您慢些，少爷已经没事了。”薰柔声安抚着。
母亲身边的另一个女人——面容与母亲有几分相似，气质却更张扬——脑海里的记忆同样给出了名字：姨母，东云沙罗。
她同样是一脸未褪的悲痛，嘴唇抿得发白，手死死攥着和服的下摆，没有说话，只是那双眼睛红得厉害，显然是刚才在外面等消息的时候没少哭。
“哥哥……哥哥你终于醒了……”
床的另一侧突然传来带着哭腔的声音，紧接着一个瘦小的身影猛地扑到我身上，小小的拳头攥着我的病号服，脸埋在我胸口，肩膀一抽一抽地抖动着，眼泪很快就把布料浸湿了一片。
这是刚上小学六年级的妹妹，东云美月，小月。
“这是……哪儿？我这是怎么了？”这句话几乎是本能地脱口而出——大概每个昏迷苏醒的人都会这么问一句，而我也正好能借这个由头，顺理成章地往下演。
这一跤摔得脑震荡，简直是天助我也，正好可以借此装作失忆。
我试着坐起身子，头部还有些发胀，但并没有到不能活动的地步。母亲立刻俯身扶住我：“真，还不能乱动哦，躺好休息。”
我注视着母亲的眼睛，那双眼睛里盛满了失而复得的庆幸与小心翼翼的关切。
我心里其实有些愧疚——但既然选择了演到底，就没有半途而废的道理。
我抬手装作头疼似的，虚虚捂住受伤的地方，随即说出了一句足以让眼前这位丰腴稳重的美人瞬间僵住的话：
“美女，你是谁啊。”
话音落下的一瞬间，母亲整个人像是被雷劈中一般，怔在了原地，病房里陷入一片死寂。
几秒钟后，她才猛地回过神来，一把攥紧我的手，声音又急又颤：“阿真，你……你还没原谅妈妈吗？你是在说气话，对不对？”话没说完，眼泪已经止不住地涌了出来。
我心里咯噔一下——那道身影留下的记忆碎片里，只交代了最基本的身份关系，并没有提到母子之间还有什么心结。
母亲这份激烈的反应，显然远超一句寻常的“失忆认错”该有的分量，倒像是戳中了某个我完全不知情的旧伤口。
“医生，这是怎么回事！”姨母也顾不上再压抑情绪，急切地转向一旁面色凝重的医生求助。
医生皱着眉，重新翻看了一遍手里的检查报告和刚拍的片子，语气谨慎：“从影像上看，脑部没有出血或器质性损伤的迹象，颅内压也正常，不排除是这次撞击造成的短暂性失忆。”
“解释就不用了，您就说怎么能让他恢复吧。”
医生被这话噎了一下，倒也没有动怒，只是无奈地叹了口气，斟酌着措辞：“嗯，说实话这种情况因人而异，没办法给出准确判断，只能靠身体自己慢慢调整。有可能回家后住在熟悉的房间里，慢慢就恢复了；也有可能某一天突然恢复；也有可能——”她顿了顿，“不会恢复。”
一旁的姐姐一听，立刻激动起来：“什么叫不会恢复？您是医生吧？有没有什么药，或者……或者仪器？”她整个人绷得很紧，说话间已经死死拽住了医生的白大褂袖口，语速快得几乎不给对方喘息的空间，“钱不是问题，我们家……我们家什么条件您也知道，只要能让他想起来……”
她的焦急里带着一种近乎失控的执拗，眼眶通红，却比母亲和姨母更强撑着不让眼泪掉下来。
医生被问得有些为难，只能又强调了一遍：“目前医学上确实还没有能直接恢复记忆的手段，我理解大家的心情，但这种情况急不来，还是需要耐心观察。”
我心里冷静地想着——本来就没有失去的记忆，谈何“恢复”？这具身体原来的主人，早就在那场梦里，把自己的位置心甘情愿地让给了我。
但这话当然不能说出口。
我轻轻拍了拍还埋在我怀里啜泣的小月的背，环视了一圈病床周围这几张写满关切与悲伤的脸，缓缓开口，声音里带着刚睡醒的沙哑，却努力让语气显得温和而坚定：“没事的。”
我顿了顿，像是在斟酌怎么措辞，其实只是在给自己一点时间，把接下来的话说得更自然些：“不知道为什么，虽然想不起以前的事，但总觉得……之前的自己，好像对不起大家。”
母亲猛地抬起头看向我。
“但是，”我继续说，尽量让声音听起来温暖而坦然，“我喜欢现在的样子。之前的事情想不起来就想不起来吧，今后大家一起，创造更多新的、美好的回忆，不好吗？”
这话说完，母亲的眼泪又一次决堤而出，顺着脸颊无声地滑落下来，她张了张嘴，似乎想说什么，最后却是咽了下去。
姨母在一旁悄悄别过脸，用衣袖擦了擦眼角。
“好了好了，”医生适时地打断了这份煽情，合上手中的病历夹，“病人需要休息，大家先出去吧，明天再来探望。”
这话一出，病床边顿时热闹起来——
“我留下来照顾哥哥就好了！”小月立刻从我怀里抬起头，梨花带雨地抢着说。
“你还要上学，我留下。”姐姐几乎是同时开口，语气不容置疑。
“两位小姐都还有功课在身，不如让我来。”三木薰也小声地提议着。
母亲和姨母对视一眼，谁都没有出声，但那种“我也想留下”的意思几乎要溢出来了。
我抬手止住了这场争执的苗头：“都回去吧，我自己没事的，医院有护士照顾就行，你们守在这儿也帮不上什么忙，还耽误休息。”
几人还想争辩，我却已经转头看向了病房里的几名护士——她们从进来开始就一直安静地候在角落，脸上却各自挂着不加掩饰的神色。
大多数人的目光落在我身上时，带着一种毫不遮掩的、近乎打量猎物般的热切，甚至有几分饥渴的意味，让我这个刚醒过来的人本能地有些发怵。
此刻更是一副按捺不住，若不是家属还在怕不是她们就要冲上来了。
只有一个身材高挑、曲线玲珑的护士例外——她站得靠里一些，视线总是飞快地扫过来又立刻躲开，脸颊染上一层若有若无的红晕，仿佛生怕被人发现自己在看。
我心里权衡了一瞬，指着那护士开口道：“就麻烦她留下照顾我吧。”
一句话落下，病房里几道各怀心思的目光同时聚了过来，而那个被点到名的护士，却像是被烫到了一般，猛地低下头，耳根悄悄红透了。
这一夜，医院很安静，只有仪器规律的滴答声，和一个不敢靠得太近、却又舍不得走远的身影。
……
挂钟的指针悄然爬过八点，病房里的喧闹早已散去，只剩仪器规律的滴答声，和窗外偶尔驶过的车灯扫过天花板的微光。
“雨宫小姐，今天是夜班吗？”我随口问道，试图打破这份过于安静的沉默。
我们已经互相做了简单的自我介绍。
她叫雨宫葵，是还在读大三的实习护士。
葵愣了一下，似乎没想到我会主动开口，随即轻轻点了点头：“嗯……今晚我一直都在。”
“一直？”
“这边是……特殊病房。”她斟酌着用词，像是在寻找合适的说法，“男性住院的规则和普通病房不太一样，夜里必须有人值守，所以这间VIP病房专门隔出一间小房间，给值班护士休息用。”她说着，朝病床对面那扇小门轻轻瞥了一眼。
根据脑海中微薄的记忆，我确信了这是个女多男少到离谱的世界，男性天然就是被“需要”的稀缺资源。
想到这里，我心里竟生出几分庆幸与隐秘的期待。
聊着聊着，膀胱的不适感忽然提醒了我一个更现实的问题。
“我想去下洗手间。”
“啊，好，我扶您。”她立刻站起身，动作利落，显然对这类护理早已驾轻就熟。
她一只手绕到我背后，虚虚托着，另一只手稳稳扶住我的手臂，动作专业而克制，尽量避免不必要的肢体接触。
病房里的独立卫生间不算远，但脑震荡后的头晕感尚未完全消退，我走得深一脚浅一脚。
她不得不贴得更近一些，才能稳稳扶住我。
这一贴，她胸前那片柔软便毫无防备地抵了上来。
近距离间，能闻到她身上淡淡的皂角香气混着医院特有的消毒水味道，说不清是违和，还是意外地令人安心。
我侧头看她，那张微微低垂的侧脸此刻显得格外楚楚动人，尤其是那一抹掩不住的羞红，更是让人不由自主地生出一种想要凑近、尝上一口的冲动。
大概是这份贴近与心动交织的缘故，某种不受控制的生理反应毫无征兆地冒了出来。
我察觉到的瞬间，几乎是下意识地想找借口挪开，却先一步注意到她的身体猛地僵了一下——她也发现了。
原本因为搀扶时肌肤相触而泛起的红晕，此刻迅速蔓延到整张脸，连耳廓都染上了绯色。
她的呼吸微微一滞，脚步也跟着乱了半拍，却还是尽职尽责地没有松开搀扶的手。
那双眼睛不知该往哪里看，最后干脆低垂下去，死死盯着地面。
看着她这副手足无措却强撑着镇定的模样，一个念头忽然从心底冒了出来——想逗逗她。
“哎呀。”
我故意在下一步踩了个空，身体顺势往她那边一歪，整个人的重量猝不及防地压了过去。
她本能地伸手想要撑住，却因为角度和力道的问题没能稳住我们两个人的重心，一步步被我带着后退，最终“噗通”一声，后背重重撞上病床边缘，整个人顺势瘫软了下去。
而我也失去平衡地跟着栽了下来，压在了她的身上。
病房里瞬间安静得能听见彼此的心跳。
她没有惊呼，也没有推开我，只是维持着那个姿势，仰面躺在病床上，微微睁大的眼睛里满是错愕。
我们的脸相距不过几寸，能清楚感觉到对方温热的呼吸。
她身上皂角与消毒水混合的气味近得几乎将人包裹，胸前那片惊人的柔软毫无防备地抵在我胸口，隔着薄薄的布料传来令人心猿意马的触感。
四目相对了几秒，谁都没有先开口。空气仿佛被拉得又黏又烫。
我能感觉到她身体轻微的僵硬，以及渐渐加快的心跳。
她的脸颊迅速蔓延上绯色，连耳廓都红透了，却始终没有移开视线，只是睫毛轻轻颤着，接着她缓缓地、几乎是不自觉地，闭上了眼睛——像是在等待，又像是不知所措。
心里某个角落瞬间涌起一阵近乎得意的雀跃。
可这份得意之余，另一个念头也随之冒了出来——透过葵此刻的反应，我算是又重新认识了一遍这个世界的女性到底有多“渴望”男性：明明相识不过短短几个小时，一个陌生人，却愿意毫无保留地献上唇瓣，说不定连身体也未必会拒绝。
而这还只是葵这样性格内敛、腼腆到近乎怯懦的类型。
若是换作病房里那几位如狼似虎的护士，恐怕今晚被吃干抹净的就该是我了。
这个念头让我对今后在这个世界的生活既生出几分隐隐的期待，又莫名添了一层后怕。
虽然很想就这么把这小妮子办了，但我很快按捺住这份冲动——现在还不是时候，比起一时的冲动，把这份好感和张力留着慢慢发酵，或许才是更划算的选择。
我撑起身体，稍稍拉开了一点距离，清了清嗓子：“抱歉，没站稳。”
说完，也不等她反应，便自顾自地朝卫生间走去，脚步刻意放得平稳，仿佛刚才那一下失衡完全是意外，与旁的心思毫无关系。
身后传来一阵衣料摩擦的窸窣声，我虽然没有回头，却几乎能想象出她此刻的表情——猛地睁开眼，从怔愣中回过神来，脸上写满了没能掩饰住的失落，像是等待已久的什么东西忽然被抽走了一般。
不过这份失落也只维持了短短一瞬，很快就被职业本能取代。
“哦……哦好，我扶你。”她的声音还带着没缓过来的一丝颤，脚步却已经匆匆追了上来，重新小心翼翼地搀住我的手臂，仿佛刚才那个失控的瞬间从未发生过一样。
回到病床上后，我才后知后觉地意识到，方才那一场“意外”带来的余韵还没散去。
葵重新在床边坐下，动作比之前拘谨了几分，仿佛还没从刚才那份失落里完全走出来。
她低着头，一双手不安分地绞着护士服的下摆，而那身白色的制服紧紧贴合着她的身形，勾勒出玲珑有致的曲线，配上同色系的裤袜，把那双修长的腿衬得愈发引人注目。
我盯着她看了两秒，喉咙没由来地一阵发紧，索性端起床头柜上的水杯，接连喝了好几口，才勉强压下那点莫名的燥意。
“帮我把电视打开吧，”我往枕头上靠了靠，语气尽量自然，“看看有什么好节目。”
她如释重负般应了一声，起身走到电视柜前，拿起遥控器一顿操作。
屏幕亮起，画面一闪而过好几个频道后，停在了一个正在放映恐怖片的电影频道上——阴森的走廊，忽明忽暗的灯光，配乐里透着渗人的弦音。
我注意到葵的手指顿了一下，脸上闪过一丝极其细微的僵硬，下一秒便手忙脚乱地迅速切换了几个台，定在了一个像是校园剧的频道。
“就……就看这个电视剧吧？听说最近挺火的。”她的声音里带着一丝不自然的轻快，试图蒙混过关。
我心里顿时了然——这姑娘怕是拿鬼怪恐怖没辙。
一个念头忽然冒了出来，带着点恶趣味的意味。
“哎，刚才那个好像挺好看的，”我状似惋惜地说，“切回去，切回去。”
她的表情肉眼可见地僵住了，握着遥控器的手指绞了两下，最终还是没敢违抗，讪讪地把台切回恐怖电影，自己则端端正正地在椅子上坐好，摆出一副视死如归的架势——只是那绷紧的肩膀和微微发白的指节，把她的紧张出卖得一干二净。
画面里，随着诡异的配乐渐渐攀升，一个身影猛地从阴影里扑出，葵的身体几不可察地一颤，下意识地抓起手边的枕头挡在了胸前，只留一双眼睛从边缘小心翼翼地窥探着屏幕，可没过几秒又忍不住把枕头稍稍放低，继续揪着心看下去——嘴上不说，身体却诚实得很。
“害怕吗？”我状似随意地问了一句。
“没，没有啊。”她矢口否认，声音却比平时高了半个调，眼睛还死死盯着电视，仿佛下一秒就要有什么东西扑出来似的。
我压下唇角的笑意，故意叹了口气：“我倒是有点冷，头也还有点晕……你要不坐床边来陪我一起看？”
这话一出，葵猛地转头看向我，眼睛瞪得圆圆的，像是完全没料到我会主动提出这种要求——对病房里其他那些护士来说，这大概是求之不得的邀请，可落在她身上，却成了让她进退两难的难题。
她张了张嘴，似乎想找个理由推辞，视线又飘向屏幕上那正诡异蠕动的黑影，终究还是没能拒绝，磨蹭了半天，才红着脸，小心翼翼地掀开被角，挪了进来。
好在这VIP病房的病床本就宽敞，两个人并排躺着倒也不算拥挤，只是那点刻意维持的距离，随着屏幕上一声接一声的惊悚音效，被一点点地压缩了下去。
我们肩并着肩，能感觉到彼此身上传来的温度，一时都没再说话，注意力被电影里步步紧逼的剧情牢牢攫住，谁都没再提刚才那点尴尬。