通往多恩村的那条岔路，比艾伯特记忆中的样子变了不少，虽然只是过去了十几天时间——

上次他来的时候，这条路几乎被荆棘和野草吞没了大半，马匹勉强能走，但每一步都要被横生的枝条刮擦。

那时的多恩村像是躲在一道绿色的屏障后面，不愿意被任何人找到，或者说不愿意被人轻易找到。

但现在有些不一样了。

拐进岔路之后，几丛荆棘已经被清理掉了。

路两旁的灌木被砍得很整齐，切口虽然粗糙——有的像是用斧头剁的，有的像是用木锹拍的，甚至有几处像是直接上手拽断的——但至少不再有带刺的枝条伸过来刮他们的脸。

地面上铺着一层新垫的碎土和沙砾，原来那些能把车轮陷进去的泥坑也被填平了，虽然填得不算平整，车轮碾上去还是会颠几下，但比起之前已经好了太多。

艾伯特放慢了马速，目光沿着路面往前扫，在路边看到了一处堆土的痕迹。

那堆土还带着新鲜的湿气，颜色比周围的土更深，显然是这两天才堆上去的。

土堆旁扔着几件工具——两把木锹，锹头是用硬木削出来的，边缘磨得发亮，刃口沾着湿泥；一把歪了头的木锄，锄柄上满是用刀削过的旧痕；还有一根被当作撬棍用的粗树枝，前端已经劈裂了，塞满了泥土。

都是木制的……没有铁。

这个村子有多穷，艾伯特从进村的第一天就知道——一把铁斧头大概就是全村最值钱的家当。

他们能靠这几件连铁刃都没有的工具把路清出来、把坑填平，说明多恩确实把他的话放在了心上。

“路好像修过了。”洛根从马车上探出头来，声音里有几分意外。

他这一路已经被泥坑折腾得够呛，手上磨出了几个水泡，肩膀也因为老是用力推车而酸得抬不起来。

眼前这条路虽然还不算平整，但对他来说已经是几天来最好走的一段了。

“嗯，”艾伯特应了一声，没有多说什么。

从路面的修缮痕迹来看，多恩大概是从村口往外面修的。

越靠近村口的地方，路面就越平整，填坑的碎土也铺得更匀，荆棘和灌木也清得更彻底。

而越往外走，修得就越潦草，有些地方只是把挡路的枝条砍掉，坑也只填了半边。

多恩在赶进度——想先把靠近村子的那段路尽快修好，后面的等有空了再补。

这活儿干得倒是颇为务实，毕竟他们饭都吃不饱，那点体力在村子周围赶工还行，走得远了，也就每个人能铲几下土的事……

太阳升到正头顶的时候，马车拐过最后一道弯，视野豁然开朗——村口的土路到了尽头，前方就是多恩村。

那几个削尖的木桩已经不见了，取而代之的是几根新立起来的粗木柱子，上面什么也没插。

木柱旁边堆着一小堆从路面上清出来的碎石和枯枝，还没来得及运走。

就在这时，村口的土路上出现了几个人影。走在前面的正是多恩，肩上扛着一把木锹，锹头上还沾着湿泥。

他身后跟着三四个男人，有老有少，也都扛着木锹或木锄，身上沾满了泥土和碎草屑。

多恩在看到停在村口的马车时，脚步明显顿了一下。

然后他加快了几步，走到离艾伯特马前几步的距离……

站定。

他用手指在额头上蹭了一下汗，扬起下巴看着马上的艾伯特，语气还是上次那种不卑不亢的味道，但尾音里多少有些期待，大概他也没有想到，这位恶魔领主这么快就带着马车来了：

“领主大人，路我们清了一段，先紧着村口这边弄的。外面的等秋收之后再补，你看够用不？”

与此同时，从村子的另一头，几个女人挎着野菜篮子从林子里走出来了。

走在最前面的是一个年长的女人，大约四十出头（在这村子里，活到这么大也不知道是幸运还是不幸）。

她的头发用一根草绳随意地绑在脑后，灰白的发丝从草绳里散出来好几绺。

她挎着的篮子里野菜堆得冒尖，篮子提手下面还压着几根从林子里挖出来的野薯，个头不大，但勉强够吃。

她的手腕上有一圈淡得几乎看不见的旧痕，脚踝上也有——伤口早就愈合了，但那一圈皮肤的颜色比周围的肤色浅了一层，像是戴了一只透明的镯子。

她走路的步子比身后几个年轻女人要稳，但那只脚会不自觉地往外偏一点，像是身体还记得被绑着的时候脚踝不能自由活动的感觉。

跟在她身后的女人们三三两两地走着，年龄不一，身上穿着打了补丁的粗麻布衫裙，颜色不同，说明衣服的来源也不同。

但至少，这些衣服是干净完整的，该遮的地方都遮住了，该系的地方也都系紧了。

她们挎着的篮子里，野菜和野薯装得挺满，足够做一顿饭了。

而走在最后面的是一个年轻女人——说是女人，其实看着更像女孩，大概十五六岁，和洛根差不多大。

她的个子很矮，瘦得像一根风干的树枝，但她的头发被仔细地梳过了，编成一条歪歪扭扭的辫子搭在肩膀上。

而脖子侧面有一块褪了色的青紫痕迹，不是新伤，是旧淤血散了之后留下的暗黄色印记，像是被谁掐住脖子按在墙上过。

手腕上也有一圈淡红色的勒痕，脚踝上也是——和那个年长女人一样的印记，但在她身上，那些印记显得更新一些，像是被绑的时间比其他人更久，或者被放开的时间比其他人更短。

她挎着的篮子里野菜不多，但她走几步就会低头看看篮子，用手指拨一拨里面的菜叶，像是在认真清点今天的收获。

走路的姿势和其他女人有些不一样——不是不稳，而是有种僵硬的感觉，抑或是太小心翼翼，每一步都像是事先想好了才迈出去，膝盖从不在走路的时候完全伸直，像是习惯了保持一个随时可以蜷缩起来的姿势。

裙子下摆也比别人的稍长一些，几乎遮到了脚踝，走动的时候裙摆紧紧贴在腿上，很少被风吹起来。

当她走到离马车最近的那个位置时，一阵风从村口灌进来，掀起了她的裙摆。

只是一瞬间。

她立刻伸手把裙子按了下去，动作快得像是被什么东西烫到了。

但那已经足够让离她最近的克罗伊看到了——她的大腿内侧布满了旧伤，不是刀伤，不是擦伤，而是被反复掐拧之后留下的暗紫色细纹，像碎了的叶脉嵌在皮肤里面。

那些纹路的形状有些像指印，有些像被抓过之后拖出来的长条。

它们已经很旧了，颜色褪了大半，但数量太多，密密麻麻地从膝盖内侧一直延伸上去，直到被裙摆重新遮住的地方。

女孩按住了裙子，没有抬头看任何人。

她的手指攥着裙摆的布料，指节发白，但脸上没有任何表情。

那种平静不是天生的，是被磨出来的——被反复的疼痛、羞辱和绝望磨光了所有多余的情绪之后，剩下的一种呆滞和平静。

她只停留了一瞬，就继续往前走，跟在年长女人的身后，低着头，篮子里的野菜随着她的步子轻轻晃动。

克罗伊骑在马上，目光追着那个女孩的背影看了片刻。她什么也没说，但她握着缰绳的那只手慢慢收紧了。

皮革在掌心里发出细微的摩擦声。

她的红眼睛在正午的阳光下微微眯了起来，瞳孔缩成了一条细线——那是她在专注地看什么东西时才会有的反应，艾伯特见过这种眼神，通常出现在她锁定猎物的时候。

但此刻她的目光里没有狩猎的杀意，只有沉默或者某种更为复杂的东西。

她转过头，看向艾伯特。

艾伯特也正看着她。两人的目光在正午的阳光里碰了一下，没有言语。

她微微点了点头。

没有多余的动作，没有指向那个女孩的方向，甚至没有再多看一眼。

她只是把缰绳在手上轻轻绕了一圈，让马在原地踏了两步，然后重新把目光投向村口那群正在走近的男人，脸上恢复了之前那种不动声色。

但艾伯特知道，她记住了那个女孩的脸，大概是已经有了什么打算。

“还算够用，倒是没怎么让我失望。”

这时艾伯特才对着多恩回答了一句，同时指了指那边的洛根和马车，“这是我带来的行脚商，未来由他先来跑这条商路，这次给你们的东西也由他来发，由他给我报账……你们村里还没收拾，我就不进去了。”

说完他顿了顿，又扭头对克罗伊说道：“想做什么就去吧。”

克罗伊从马上下来，三两步走到多恩面前，这让男人不由地后退了半步……大概是所有人类对于那对尖牙的本能反应。

她倒也没太在乎，淡淡地表示：“多恩村长……”

“村长？”多恩愣了一下，随后又急忙点头，“您说。”

“我想去帮帮她们，顺便检查一下那个姑娘的身体……”

“呃——你想帮忙当然是好的，但你确定要检查吗？我的意思是，大人您也知道她们身上不干净，不要脏了您的眼睛。”

“不要紧。”

“那就行！您想去就去吧，领主大人既然叫我们放人，肯定是不会再说什么了……”他想了想，又转向艾伯特，“大人，能让那商人小子进村了吗？我想跟他聊聊。”

“腿和嘴都在你身上，村长，你去请他吧。找个想吃这趟苦的楞头小子可不容易！”

“明白，明白！”多恩显然也理解了艾伯特的意思，连忙招呼身边的男人去洛根那边稍微欢迎一下。

……

多恩把木锹交给身边的人，在裤子上蹭了蹭手心里的泥，朝马车走了过去。

他走到驮马旁边，抬头看着还坐在车夫位上的洛根。

少年攥着缰绳，手指不自觉地收紧了一下，但脸上的表情还算稳。

多恩打量了他两眼——像是在看搭伴干活的伙计。

“洛根，是吧？”多恩先开了口，语气不算热络，但也不冷淡，“领主大人说，这批货由你来分。我们村里的人好几年没见过正经行脚商了，你算是头一个。”

洛根从车夫位上跳下来，动作刻意放得很稳，落地的时候脚后跟在土路上磕了一下，但他很快站直了。

他学着之前艾伯特跟多恩说话时的语气，把声音压得比平时沉一些：“多恩村长，领主大人在路上跟我交代过了。东西不多，先紧着要紧的来。你带我去村里看看，我得知道你们之后缺什么、有什么能拿来换的。”

多恩听见“村长”两个字，嘴角微微动了一下，但这次没有愣住。

他偏了偏头，示意洛根跟上，然后转身朝村子里走去。

洛根跟在他身后，马车轮子碾过村口的碎土，发出沉闷的咯吱声。他走进村子不到二十步，刚才在村口维持的那副沉稳表情就开始裂缝了。

他在忒图镇上长大，自认为见过穷地方——

镇子边上有几户佃农，住的也是土屋，穿的也是补丁衣服，但至少屋前有鸡刨食，屋后有晾衣绳，门口蹲着的小孩脸上有鼻涕也有笑。

多恩村不一样。

这里的土屋塌了将近一半。

没塌的那几间，门板是破的，墙皮剥落了大半，露出里面干裂的泥砖和填在砖缝里的枯草。

有一间屋子的屋顶塌了半边，剩下的半边用几根粗树枝撑着，树枝下面挂着一块破布权当门帘，风一吹就飘起来，能看见屋里空荡荡的，连张像样的床板都没有。

村子中央有一口井，井沿上的石头被磨得光滑发亮，那是这个村子为数不多的、还在被正常使用的东西。

井旁边堆着一小堆刚打上来的柴火，一个瘦得肋骨一根根凸出来的老人正蹲在地上捆柴，看到多恩领着陌生人和马车过来，抬起头看了一眼，目光在洛根身上停了几息，然后又低下头继续捆柴，像是已经习惯了不对外来者抱任何期待。

洛根把马车停在井边，从车斗里往下搬东西的时候，几个女人已经从她们的土屋里走了出来，站在几步开外看着。

那个年长的女人最先走过来，手里还端着那只装野菜的篮子。

她没有伸手去碰车上的任何东西，只是站在那里，用一种沉默而专注的目光看着洛根把盐袋、腌菜罐、块茎袋子一样一样搬下来。

她的嘴唇动了动，没有发出声音，但洛根注意到她的手指在篮子边缘反复摩挲着，把一根藤条上的树皮搓掉了一小块。

他忽然意识到，这个女人可能已经很久没见过盐了。

他把那箱粗盐搬到地上，撕开了一个小口，对年长女人说：“盐不多，先给你们留一半。另一半要送到领主那边去。你们先用着，下次来我再多带些。”年长女人点了点头，伸出手去碰了碰盐箱的边角，指尖在粗粝的盐粒上轻轻蹭了一下，然后缩回来，把指尖放进嘴里抿了抿。

她的表情没有变化，但她转身招呼其他女人的时候，声音比刚才都有了些力气。

多恩让几个男人去搬铁锅和农具，自己蹲在洛根旁边，看他从怀里摸出一小卷粗纸和一根炭条。

洛根把纸铺在膝盖上，用炭条在上面画了几道横线，分出几列来，然后抬头问多恩：“你们现在最缺什么？除了吃的。”

“种子，”多恩几乎没犹豫，“麦种，豆种，有什么要什么。我们留了一小片地没种，不是不想种，是没种子。还有斧头——我们的斧头快磨成铁片了，砍柴砍一天得磨半天。绳子也要，井绳快断了，断了就没水喝了。”

洛根把这些一样一样记下来，字写得歪歪扭扭，但每一条都记在了纸上。

他的炭条在“种子”旁边画了个圈，又在一旁注了几个字：欠，秋收后以粮抵账。

“这些东西我下一趟带过来，”洛根把纸上的字吹了吹，吹去浮在上面的那层炭灰，然后抬头看着多恩，“领主大人说了，种子算你们欠的，秋收之后用粮食抵。按这边的惯例，一袋种还两袋粮，分两季还清。”

很朴素直接的计数方式，就是用普通的麻袋装，装多少算多少，一袋一袋得算，上下也差不了多少。

多恩沉默了一会儿，没有立刻答应。

他转头看了看远处那片还没翻整完的荒地，又看了看井边那几个正围着盐箱低声说话的女人，然后把脸转回来，用一种像是在掂量什么东西的语气问：“赊账的利，能不能再让点？一袋种还一袋半。”

洛根看了多恩一眼，低头在纸上重新写了两笔，然后把纸递给多恩。

男人接过纸，倒过来正过去看了两遍——他不识字——又递回给洛根。

洛根指着纸上多出来的那一行字，一个字一个字地念给他听：“多恩村，赊豆种三袋，秋收后还四袋半。经手人，洛根。”

多恩听完，伸手在纸上那行字下面按了个泥指印，然后站起来，朝洛根伸出一只手。

洛根握住他的手，发现多恩的手比艾伯特的还要粗糙，掌心的老茧像是贴了一层树皮。

但那只手没有用力捏他，只是稳稳地握了一下，然后松开了。

多恩直起身，看了看井边的盐箱、铁锅和靠在车斗旁的两把铁犁，又看了看那个正蹲在地上擦炭灰的少年，忽然冒出一句话：“小子，你这账记得还挺细。跟个税官似的……”

洛根把纸卷好塞进怀里，站起来拍了拍膝盖上的土：“税官是替别人收钱，我是替自己收钱。你按时还粮，下次我来多给你带点东西。”

与此同时，克罗伊已经跟着那几个女人走进了她们做饭的地方——

那是村子靠里侧的一间半塌的土屋，屋顶缺了半边，阳光从破洞里直直地灌进来，照在屋角堆着的几捆干柴和一口破了沿的陶罐上。

地面上用几块石头垒了个简易灶坑，灶坑里塞着些枯枝和干草，一个年轻女人正蹲在灶前用火镰打火，火星溅了好几次都没点着，她的手不太稳。

克罗伊没有站在旁边看着。

她脱下斗篷叠好放在门外的石头上，蹲下身，从那个年轻女人手里接过火镰，两下就打出了火花，点燃了灶坑里的干草。

年轻女人看了她一眼，眼睛里有惊讶，也有感激，但没说话。

克罗伊把火镰还给她，站起身开始翻看她们采回来的野菜。

她在庄园里一直管着后厨，做饭这方面不太能指望那些劣魔，让它们打个下手还勉强可以，所以也姑且认得哪些菜能吃、哪些太老、哪些得焯水去涩。

她拿起一把叶子发紫的野菜，对年长女人说：“这个得多煮一道，不然苦……你们有盐了吗？洛根刚才搬了一箱下来，先去拿一小把过来，不用多，够这顿饭调个味就行。”

年长女人应了一声，转身去井边取盐。

克罗伊把袖子挽到肘弯以上，露出苍白但结实的小臂，开始在灶台边和那群女人一起择菜。

她择菜的动作很快，手指捏住菜根一掐一拧，烂叶子扔掉，好的丢进陶盆里。

她干活的时候没有那种居高临下的感觉，就是闷头干活，偶尔问两句“这口锅平时煮几个人吃的”、“柴火够不够用到月底”，问的都是过日子的实在话。

那个年轻女孩也在灶台边。她蹲在最角落的位置，负责把择好的菜用井水冲洗干净。

她的动作很慢，洗一片叶子要翻来覆去冲好几遍，像是怕洗不干净被骂。

克罗伊没有特意去看她，也没有特意不去看她，只是在接过她洗完的菜时，手指偶尔碰到她的手背，能感觉到那只手的皮肤冷得像井水。

女孩被碰到的时候会微微缩一下，但缩的幅度很小，像是在克制自己不要躲得太明显。

过了一阵子，她已经可以递菜的时候不缩手了。又过了一阵子，她开始偷偷看克罗伊。

饭做得差不多了，野菜和几块切碎的野薯一起下锅煮，加了一小撮盐之后，灶坑里飘出来的气味终于有了几分正经饭菜的样子。

克罗伊在井边洗了手，走到那个女孩身边，蹲下身，声音不高，只够她一个人听见：

“领主大人让我给村里的人看看旧伤。你身上有没有不舒服的地方？”

女孩的手停住了。

一片菜叶从她指尖滑进盆里，溅起几滴水花。

她没有抬头，肩膀微微往里缩了一下。

克罗伊等她反应，等了一会儿，女孩终于低声说了句什么，声音太轻，克罗伊没听清。

她往前凑了一点，女孩又重复了一遍，这次听清楚了：“不用看。不疼了。”

克罗伊看着她微微发抖的肩膀，只是轻声说了一句：“不疼了也要看看伤口长得好不好。有些伤外面长住了，里面的肉还是坏的。我不是来为难你的，我就是看看。”

女孩沉默了很久。

灶坑里的火光照着她那张瘦得几乎只剩下轮廓的脸，她的睫毛在脸颊上投下两道细长的影子。

然后她站起身，低着头，朝旁边一间没有塌完的土屋走去。

走了两步，停下来，没有回头。

克罗伊明白了。她站起身，跟着女孩走进了那间土屋。

————

屋里很暗，窗户用破布遮了大半，只有几道细长的光从破布的缝隙里挤进来，在地上画出几条模糊的亮线。

角落里铺着一捆干草，上面摊着一条打满了补丁的旧毯子。

女孩站在干草旁边，背对着克罗伊，双手垂在身侧，像是在等什么。

克罗伊轻轻掩上门板，走到她身边。

她在女孩面前蹲下来，让自己的视线和女孩的腰平齐，然后慢慢伸出手，先放在女孩的手背上，让她习惯自己的温度。

女孩的手指很凉，也很僵，像一只受了惊之后把自己冻在原地的小动物。

克罗伊等了一会儿，等到女孩的手指不再那么僵硬了，才把手移到她的裙摆边缘，轻轻往上掀起。

大腿内侧的伤在昏暗的光线里看不太清，但克罗伊的眼睛向来比人类的好使。

适应了屋里的暗度之后，那些痕迹便一层一层地浮现了出来。

一片密密麻麻的暗紫色印记，像碎裂的叶脉嵌在皮肤里面，从膝盖内侧一直蔓延上去，直到被掀起的裙摆遮住的地方。

那些印记的形状有的像指头按出来的——拇指使劲压进去留下的凹陷，指甲掐破皮肉之后长回来的半月形旧疤。

有的像被拖拽过的长条，大概是被人抓着腿在地上拖行时蹭出来的。

但也就这些了。

比起那几个年长女人身上随处可见的烫伤和鞭痕，这个女孩的大腿上没有那些为了取乐留下的伤——没有被火棍烫过的圆疤，没有被刀刃划过的长痕，没有被烟头按灭在皮肤上的焦印。

大概因为她算是这群女人里比较听话的那几个之一，所以那些男人在她身上留下的，大多是另一种用途的印记。

克罗伊把裙摆继续往上掀。

臀侧的皮肤上也有几道类似的指印掐痕，集中在髋骨两边——那是被人从身后抓着胯骨用力的时候留下的。

但同样没有多余的伤。

没有鞭子抽过的长条血痕，没有被踹过之后淤血散开的大片青紫。

那些男人在使用她的时候，并不需要额外折磨她来取乐，只需要她顺从就行。

而她确实顺从。她的顺从让她免于被烫、被割、被烧……但也让另一种伤害变得更加频繁和集中。

“转过去，趴下。”克罗伊的声音仍然很低，语气和刚才在灶台边说话时不太一样了——更轻，更慢，更平静。

女孩照做了……

她转过身，跪在干草堆上，把上半身伏低，额头抵在自己的手背上。

这个姿势她显然很熟悉，不需要人教，不需要人纠正，甚至不需要想。

她跪下去的时候膝盖自动分开了——不是正常跪姿该有的距离，是更宽一些的距离，刚好够一个人跪在她身后。

这个动作已经刻进了她的身子里，比任何言语都更诚实地记录了她过去这几年日复一日的生活。

克罗伊看着她的跪姿，沉默了片刻。然后她把裙摆掀到女孩的腰以上，低下头去看。

私处有几道已经愈合的裂伤。

从阴户下方一直裂到会阴底部，不是一次造成的——是多次。

最浅的那道印子已经很淡了，说明裂开的时候她还比较小，身子还在长，长回去得也快。

最新的一道颜色还微微泛红，边缘刚刚长平整，大概是一两个月之内的事。

裂开的方向都是同一个——往外、往后——说明这些伤是在没有润泽的情况下被硬生生顶进去造成的。

克罗伊认得这种伤。

反复裂开又反复长拢的皮肉，不会再回到原来的样子，长回去的也不是原来那样柔软的皮，而是一层硬硬的、没什么弹性的东西。

但更要紧的伤在别处。

她的手指轻轻按在女孩的臀侧，将她的身子稍微挪了一点，让光从破布的缝隙里照到需要查看的位置。

然后她看到了那些伤——聚在后门周围，密密麻麻，一层叠着一层。

入口周围有好几道已经长拢的裂口，长回去的皮肉比旁边的更薄，颜色发白，最大的一道从入口处一直裂到接近尾骨的地方，长拢之后留下一道微微凸起的印子，像一条永远合不拢的缝。

这些裂口也不是一次造成的。

和私处的伤一样，它们是反复裂开、反复长拢、再反复裂开的结果。

那些皮肉在长年累月的粗暴使用下已经收不紧了——

即使在歇着的时候，也没办法完全合上，留着一个很小的、不齐整的孔隙。

这不是要命的伤。

不会流血，不会化脓，也不会死人。

这只是意味着这个女孩在往后很长一段日子里，甚至可能一辈子，都会在坐下的时候觉得那个地方有一种说不清楚的、消不掉的坠胀。

克罗伊把手收了回来。她的手指尖沾到了一点女孩皮肤上渗出来的汗，冰凉的，和井水的温度一样。

“好了。”她说，声音仍然平稳。

克罗伊把女孩的裙子放下来，然后从干草堆旁边站起来，伸出手，把女孩也扶了起来。

女孩站起来的时候，膝盖上有干草印出的红痕。

她的双手垂在身侧，没有去揉膝盖，也没有去拉裙子，只是安静地站着，等下一个吩咐。

也许这顺从不是天生就有的，是被反复教训和奖赏打磨出来的活命法子——

顺从就不会被烫，顺从就不会被割，顺从就只会在被用的时候疼一阵，然后就能歇着。

她的身子上几乎没有那些为了取乐留下的伤，正是因为她顺从。

她没有反抗过。

或者说，她很早就学会了不反抗。

克罗伊直起身，在女孩旁边坐了下来。

干草在她身下发出细微的窸窣声。

外面的阳光透过破布的缝隙照进来，在地面上画出的那几条亮线已经移了位置，从她们脚边移到了墙角。

灶坑那边飘来野菜汤煮好后的咸香气味，有人正在用木勺搅锅。

克罗伊转过头看着女孩的侧脸，让自己的声音放得很轻，但每个字都说得很清楚：“我的领主大人有一座庄园，还缺一些做活的帮手。不是什么重活，就是收拾卧房，归置衣物，帮着厨下准备饭菜，再有些零碎的杂事。我自己是领主的贴身女仆，这些活计原都是我在做，只是如今领地上事情多了，我一个人有些忙不过来，才想着找一个能搭把手的人。”

她顿了顿，像是在斟酌措辞，然后语气又放缓了一些，带着几分实诚：“我不敢说什么大话。庄园的日子也不算富裕，但至少有饭吃，有地方睡，有干净的衣裳穿。你如果愿意来，就跟着我做，我会教你。只要你肯学，没有什么难的。我也不是什么出身高贵的家伙——我和你一样，也是替领主大人做事的。”

女孩没有立刻回答。她的目光落在自己放在膝盖上的手背上。

手背上有一个已经褪色的小疤痕——这倒不是被男人们弄出来的，是煮野菜的时候被滚水烫的，这个疤痕没有别人的手碰过，是她自己的。

她看着那个疤痕看了好一会儿，然后抬起头来，第一次正面对上了克罗伊的目光。

她的眼睛在昏暗的屋子里显得很亮。

“我愿意去。”她说。声音比之前任何一次说话都要稳，没有发抖，也没有犹豫。她顿了顿，像是想起了什么，又补了一句：“谢谢你。”

克罗伊点了点头，站起身，没有多说什么。

她走到门口，推开那扇歪斜的门板，正午的阳光一下子涌进来，刺得她微微眯起了眼睛。

灶台边，年长女人正用木勺往陶碗里舀汤，看到克罗伊出来，朝她点了点头……

“行，那你到时候就跟我们一起走。这些伤，我说不定有办法……”