傍晚，陈屿蹲在院墙根底下喂猫。猫是村里的野猫，灰的，瘦，见人就躲，只闻着鱼腥味才肯凑过来。陈屿把手里的鱼肉撕成小块，一块一块丢出去。猫低头叼起一块，蹲到墙根下头吃，吃完了又回来，尾巴一下一下地摇。手机在裤兜里震起来。陈屿掏出来一看，是李穗。陈屿接了，说，“妈。”李穗在电话那头说，“到了也不来个电话，还是你外婆说的，我才知道你到了。”陈屿说，“忘了，明儿给你打。”李穗说，“你外婆那人，报喜不报忧。你自己说，我才放心。”陈屿应着。猫在脚边转来转去，仰着头，等下一块鱼肉。李穗又问，“饭吃了吗。”陈屿说，“吃了，外婆做的。”李穗说，“咸不咸。你外婆做饭咸。”陈屿说，“正好。”李穗又问，“住得惯不惯，夜里蚊子多不多。”陈屿说，“惯。外婆点了蚊香。”李穗说，“那就好。你外婆心细，嘴笨，心里有，嘴上不说。你多陪她说说话，别老一个人闷着。”几句话说完，该挂了。陈屿捏着手机，没挂。李穗那头也没挂，像等着什么。陈屿想了想，说，“妈，外婆年轻时候，什么样。”电话那头静了一下。李穗说，“怎么想起问这个。”陈屿说，“就想问问。”李穗叹了口气，说，“你外婆年轻时候，十里八乡都找不出第二个。”这句话陈屿听过很多回。可这会儿蹲在乡下院子里，听着蝉鸣，再听这句话，味道不一样了。李穗说，“你外婆小时候家里条件好。你太姥爷是读书人，会写会画，一笔好字，村里谁家过年写对子，都来求他。你外婆从小跟着学，书念得也好，功课门门是头一份，字写得好，画也画得好。那几年，多少人家托人来求娶，门槛都踏破过。”李穗说到这里，停了一会儿，又说，“后来，家里出事了。你太姥爷挨了批斗，家里的东西都抄了，书烧了一大半。你外婆那时候还小，成分不好，学也上不成了。再后来，就被送到这村里来了。”陈屿握着手机，一个字一个字往心里记。李穗又说，“你外公家成分好，上头做主，把你外婆说给了他。你外公那人，实诚，肯下力气，就是一字不识。你外婆嫁过来那会儿，连火都不会烧，蹲在灶前头半天，点不着。村里人都在背后看笑话。”“你外婆这辈子，可惜了。”李穗说，“书读得好好的，落到这村里，嫁了这么个人。她心里苦，一辈子没跟人说过。你去了，多陪她说说话，比什么都强。”陈屿嗯了一声。李穗又说，“你外婆年轻时的事，你别提，她不爱听。”陈屿说，“知道。”挂了电话，陈屿蹲在墙根下头，半天没动。猫还在脚边，仰着头，等下一块鱼肉。陈屿把手心里最后一块鱼肉丢出去，猫叼起来，窜上墙头，蹲着吃了。陈屿想起沈疏影坐在廊下，望着院墙外那片竹林发呆的样子。傍晚的风从竹林那头过来，把沈疏影的发梢吹起来，又落下。沈疏影今天穿着那件洗得发白的藏青布衫，领口松松的，露出一截脖颈，白净。眉心先起一道浅痕，随即睫毛垂下来，盖住目光。就那么坐着，半天不动。陈屿忽然有点明白，沈疏影望的是什么了。第二天一早，陈屿出了院门。村口老樟树下已经聚了几个人，老头老太，蹲着坐着，手里摇着蒲扇，有一搭没一搭地说话。陈屿走过去，蹲在晒面架子旁边，装作看面条。两个老太太正在说话。看见陈屿，其中一个停下来，打量陈屿，说，“疏影家的外孙吧。”陈屿说，“嗯。”老太太说，“你外婆这几天，气色好多了。你来了，家里热闹。”另一个老太太往沈疏影家那边瞟了一眼，说，“你外婆年轻时候，可是个人物。她刚来村里那会儿，全村的年轻人都跑去看，蹲在墙根底下，一蹲一下午，就为看她一眼。”陈屿听着，没接话。老太太又说，“她刚嫁过来那会儿，哪会干农活，蹲在田埂上哭过好几回。你外公笨，不会哄，就在旁边站着，干着急。后来她慢慢学会了，洗衣做饭，种地喂猪，都学会了，就是不爱跟村里人来往。一个人坐在塘边发呆，一坐就是半天。”“到底是读书人，跟咱不一样。”另一个老太太接口说，“你看那双手，细的，哪像是干活的。这些年，就没见她真心笑过几回。”陈屿蹲在晒面架子旁边，盯着架子上晃着的面条，半天没眨眼。那几天，陈屿天天往村里人多的地方凑。老樟树下，晒面架子旁，井台边上，哪里有老头老太扎堆，陈屿就蹲在哪儿，假装看猫，看鱼，看晒着的面条。话头绕来绕去，总能绕到沈疏影身上。村里人也不避着陈屿，说沈疏影的事，像说一个跟自己不相干的人。说的大多是零碎的事：沈疏影刚来的时候，一个人坐在塘边，一坐就是半天；沈疏影年轻时候，有人想娶，她都不肯；沈疏影家里以前是读书人家，成分不好，才落到这村里；沈疏影嫁了人，生了孩子，一辈子没回过城。也有说沈疏影好处的：“到底是有学问的人”“村里谁家孩子功课不懂，都去问她”“她也不嫌烦，讲得细细的”。碎片越拼越多，沈疏影在陈屿心里越来越立体，也越来越沉。有天傍晚，陈屿从村里回来，路过村东那口塘。远远看见塘边坐着一个人，是沈疏影。沈疏影今天穿着洗得发白的蓝布衬衫，袖口卷到肘弯，坐在一块石头上，双手搁在膝上，望着水面，一动不动。低马尾的黑发垂到腰际，发梢搭在膝头；金丝眼镜的镜片映着水面的光，一亮一亮。夕阳把水面照成一片红，沈疏影的影子拉得长长的。陈屿站在路边，没敢过去，就那么远远看着。沈疏影坐了很久，久到天边的红褪下去，暮色漫上来。沈疏影才慢慢站起身，往路边走。路过陈屿身边的时候，沈疏影愣了一下，说，“站这儿做什么。”陈屿说，“看鱼。”沈疏影顺着陈屿的目光看了看水面，说，“回去吧，天黑了，蚊子多。”沈疏影走在前头，陈屿跟在后面。陈屿看着沈疏影的背影，忽然想，方才沈疏影一个人坐在塘边，在想什么。夜里，陈屿躺在床上，把白天听来的话，一句一句在心里过。书香门第出身，自幼学书画。那几年，家里出事，人被送到这村里。嫁给一个一字不识的农村大汉。过了一辈子，郁郁寡欢。“知书达理”四个字背后，是半辈子没人心疼的寂寞。陈屿又想起沈疏影坐在塘边的样子。一个人，一块石头，一坐就是半天。陈屿头一回没看懂，这会儿懂了。沈疏影望的，是回不去的那些年。能活到现在，已经算是内心强大了。月光从窗缝漏进来，落在陈屿脸上。陈屿盯着天花板，心口一阵一阵发紧。脑子里忽然冒出一个念头，把自己都吓了一跳：想抱一抱沈疏影。这个念头一冒出来，陈屿自己先慌了。陈屿把脸埋进枕头里，骂自己，不是人。又忍不住接着想。想沈疏影坐在廊下看书的侧脸，想沈疏影低头翻页时那只手，指节细长，指腹微微发红；想沈疏影弯腰摘菜时裙摆扫过泥土的样子，想沈疏影笑的时候眼尾那几道细纹，想沈疏影一个人坐在塘边的背影。骂了一遍又一遍，那个念头却像生了根，怎么都拔不掉。陈屿翻了个身，对着窗缝漏进来的那线月光，在心里说：沈疏影才不是什么外婆。沈疏影是一个被亏待了一辈子的人。第二天起，陈屿开始留心沈疏影的喜好。沈疏影廊下看的是线装书，写字用的是那支旧毛笔，堂屋墙上挂着一幅字，落款处盖着一方小印。沈疏影看的书里夹着一片竹叶，当书签用。这些陈屿都看在眼里。这天下午，沈疏影坐在廊下看书。陈屿搬了把凳子，坐在沈疏影旁边。坐了一会儿，陈屿说，“外婆，你会写毛笔字吗。”沈疏影从书页上抬起头，看了陈屿一眼，说，“会一点。”陈屿说，“堂屋那幅字，是你写的？”沈疏影说，“嗯，闲时写着玩的，写得不好。”陈屿说，“很好看。”沈疏影又看了陈屿一眼，那一眼比方才亮了一点。陈屿又说，“那画呢，也是你画的？”沈疏影说，“临的，临得不好。”陈屿说，“我想学。”沈疏影手里的书页停了一瞬。沈疏影看了陈屿一会儿，说，“学那个费工夫。”陈屿说，“我不怕费工夫。”沈疏影没有接话，低头翻了一页书。过了好一会儿，沈疏影才说，“改天吧，闲了我教你。”陈屿应了一声，心里那块石头落了地。陈屿记下了：沈疏影说起写字画画的时候，眉眼都是活的，不像平时那副收着的样子。陈屿想，只要能让沈疏影这样亮一下，做什么都行。傍晚，陈屿坐在廊下，看沈疏影在灶间进进出出。炊烟从烟囱里升起来，在暮色里白蒙蒙的。沈疏影端着菜出来，看见陈屿坐着，说，“饿了？饭马上好。”陈屿说，“不饿。”沈疏影笑了一下，眼尾的细纹先动一下，嘴角才缓缓牵起来，像怕被人看见。那笑意在脸上停得短，又沉下去了。陈屿坐在廊下，看着沈疏影转身进灶间的背影。暮色从竹林那头漫过来，把院子罩成一片灰蓝。灶间里传出柴火响，锅盖碰着锅沿，叮的一声。沈疏影在灶间里说，“饭好了。”陈屿应了一声，站起身，掸了掸裤腿，往灶间走。檐下的灯亮起来，把两个人的影子投在门帘上，一前一后，叠在一处。