此后每天下午，廊下都铺着纸墨。陈屿练字，沈疏影在旁边看着，偶尔指点一笔。陈屿学得认真，一个字练上几十遍，练到手腕发酸也不停。沈疏影看陈屿写的字，眼尾的细纹先动一下，嘴角才缓缓牵起来，像怕被人看见。那点笑意停得短，一天里却多起来。沈疏影教陈屿的时候，话也变多了。说这笔该藏锋，那笔该回锋，说写字跟做人一样，站得直，落得稳。说着说着，又说到画上去，说竹叶有疏有密，疏的地方透气，密的地方有风。陈屿听着，一句一句都记下。陈屿发现，只要能让沈疏影笑，让他做什么都愿意。这天上午，陈屿在院里练字，沈疏影端着盆出门晾衣裳。晾完，沈疏影没急着回屋，站在院门口，朝村口方向看了看。村口老樟树下聚着几个人，正在说话。沈疏影拢了拢鬓边的发丝，走了过去。沈疏影沿着土路走过去，步子不快不慢，背脊挺得直直的。今天换了一件淡青色的布裙，裙摆压住一截小腿；低马尾的黑发垂到腰际，发梢随着步子轻轻摆。阳光从樟树叶缝里漏下来，落在沈疏影肩头，斑斑驳驳的。陈屿搁下笔，跟到院门口，没出去，站在门里看。老樟树下，一个老大娘正蹲着择菜，看见沈疏影，说，“疏影，今儿个气色好，有什么喜事。”沈疏影说，“哪有什么喜事。”大娘说，“我看你这几天，眉眼都是活的。”沈疏影没接这话，在树荫下站定，说，“大娘，你外孙今年几岁了。”大娘说，“虚岁十二了，皮得很，整天上房揭瓦。”沈疏影说，“皮是好事，壮实。”说着，沈疏影往院里看了一眼，陈屿站在门里，赶紧缩回去。沈疏影说，“我家陈屿，今年十七了，在城里读书。成绩好，年级头几名。还会写字画画，跟我学的，学得快，悟性好。”大娘说，“哟，那你外孙出息。”沈疏影说，“是争气。来了这些天，天天练字，也不出去玩，我让他歇歇，他说不累。”说着，沈疏影嘴角翘起来，眼尾堆出几条细纹。大娘打趣说，“你外孙这么出息，以后要考大学的。”沈疏影说，“考得上。他聪明，又肯下功夫。”陈屿站在门里，听得清清楚楚，耳根一阵一阵发烫。沈疏影说话的声音不高不低，那句“考得上”说得很笃定，像早就认准了的事。陈屿想，沈疏影这辈子，怕是很少有这样能拿出去夸的人和事。中午吃饭，沈疏影做了红烧肉。肥瘦相间，油亮亮的，陈屿吃了一口，又吃了一口。沈疏影说，“慢点吃，给你留着呢。”陈屿说，“外婆，你手艺真好。”沈疏影说，“跟村里人学的，以前哪会做这些。”陈屿说，“那外婆以前会做什么。”沈疏影筷子顿了一下，说，“以前会读书，会写字，会画画。别的，都不会。”说这话的时候，沈疏影低头扒了一口饭，睫毛垂着，看不清眼睛。陈屿说，“那现在都会了。”沈疏影说，“嗯，都会了。人活着，总得学会。”沈疏影说完，又给陈屿夹了一块肉，说，“吃你的，问这么多做什么。”下午，陈屿去竹林里逛，衣裳被竹枝刮破一道口子，从肩膀一直扯到胳膊肘。陈屿回屋换了件衣裳，把破衣裳团成一团，塞进木盆底，想等明天自己洗。晚饭后，沈疏影收拾完灶间，端着木盆从陈屿屋里出来。陈屿正坐在廊下发呆，看见沈疏影手里那件破衣裳，愣了一下，说，“外婆，我自己补就行。”沈疏影说，“你会补？”陈屿说，“不会。”沈疏影说，“那不就得了。”说着，沈疏影在灯下坐下，从针线匣里摸出针线。沈疏影穿针，举着针，对着灯，眯着眼，线头在针眼里穿了两回才进去。沈疏影把破口对齐，一针一针缝起来。指节细长，指腹微微发红，针脚走得密，走得匀。灯从侧面照过来，沈疏影低头时，发丝垂下来，遮住半张脸。灯光在沈疏影侧脸上描出一道柔和的轮廓：鼻梁挺，嘴唇薄，下颌线干干净净。低马尾的黑发垂在肩侧，发梢搭在袖口上；沈疏影垂着眼，睫毛在灯下投出一道细影，随着穿针的动作轻轻颤。陈屿坐在旁边看，看得入了神，忘了自己该去睡。沈疏影缝完一道，拿牙咬断线头，又接着缝。缝完，沈疏影把衣裳抖开，举到灯下看了看，说，“好了，跟新的一样。”陈屿接过来，摸了摸那道缝，针脚平整，看不出补过。陈屿说，“外婆，你针线活真好。”沈疏影说，“缝了半辈子了。”陈屿说，“外婆，你缝衣裳的时候，都在想什么。”沈疏影手里的针停了一下，说，“想什么。想着针脚别歪，就这一件衣裳，别缝坏了。”陈屿说，“外婆，你该多想想自己。”沈疏影说，“想自己做什么。”陈屿说，“想自己爱做什么，想吃什么，想去哪儿。”沈疏影收了针线，说，“一把年纪了，不想那些了。”说着，沈疏影起身，说，“睡吧，明天还要练字。”陈屿看着沈疏影走进屋里的背影，忽然想，要是能一直这样，该多好。日子一天一天过，陈屿的关心，渐渐过了界。沈疏影爱喝温的，陈屿记住了。沈疏影一抬手，陈屿就知道要递水，水是温的，不凉不烫。沈疏影说，“你怎么知道我要喝水。”陈屿说，“猜的。”沈疏影说，“猜得挺准。”天要下雨，陈屿先想着沈疏影晾在院里的衣裳，抢在雨点落下来之前收了，叠好，放在廊下。沈疏影回来一看，衣裳都收了，愣一下，说，“你收的？”陈屿说，“看天要阴，就收了。”沈疏影说，“你这孩子，比我自己还上心。”沈疏影弯腰择菜，择得久了，直起身捶腰。陈屿把凳子搬过来，说，“外婆，你坐着择。”沈疏影说，“不用，蹲惯了。”陈屿说，“坐着省力。”沈疏影看了陈屿一眼，坐下了。夜里，沈疏影咳嗽了一声。第二天一早，陈屿翻箱倒柜，找出一盒药，又煮了一碗姜汤，端到沈疏影面前。沈疏影说，“就咳一声，你翻什么药箱。”陈屿说，“预防。”沈疏影看着那碗姜汤，端起来，喝了一口，说，“烫。”陈屿说，“吹吹。”沈疏影又看了陈屿一眼，低头吹了吹，慢慢喝了。沈疏影说，“你这孩子，比我自己还上心。”陈屿笑着说，“应该的。”心里却知道，这早就不是外孙该有的上心。陈屿自己也说不清，从什么时候开始的。等反应过来，已经收不住了。沈疏影渐渐察觉出异样。这个外孙，好得过分了。水是温的，衣裳是收好的，凳子永远是搬好的。沈疏影一抬头，总能撞上陈屿的目光，那目光落在她身上，停得久，收得慢。沈疏影说不上来，只觉得心口被什么轻轻碰了一下。那天傍晚，陈屿从竹林回来，带了一身竹叶。沈疏影站在廊下收衣裳，踮着脚够晾衣绳，腰线拉成一条弧，裙摆被风掀起来一角，又落下。陈屿走过去，看见沈疏影肩头落着一片竹叶，伸手替沈疏影拂掉。手落在沈疏影肩上，多停了一瞬，又缩回去。暮色里，沈疏影耳后那粒很小的痣，陈屿看得清清楚楚。沈疏影没躲，也没接话，只把脸转向灶台，说，“饭好了。”那天晚饭，沈疏影话很少，陈屿夹菜，沈疏影接，却不像往常那样给陈屿夹回去了。陈屿察觉了，不敢问，低头扒饭。夜里，陈屿躺在床上，把白天的事过了一遍。手停在沈疏影肩上那一瞬，陈屿自己也没想到。陈屿想，沈疏影是不是察觉了什么。隔着一道墙，沈疏影屋里亮着灯。陈屿盯着门缝底下那道光线，心口发紧，翻来覆去，怎么都睡不着。屋里，沈疏影坐在灯下，手里的针停了好一会儿。针尖悬在指间，半天没有落下去。沈疏影望着窗外黑沉沉的竹林，看了很久，又把目光收回来，落在手里的针线上。沈疏影告诉自己，孩子是太懂事了。又过了半晌，沈疏影轻轻吹熄了灯。窗外，竹林在风里沙沙响，黑沉沉的，望不到底。