傍晚，天边还剩一线红，檐下先暗了一层。陈屿蹲在院子里喂猫，猫是村口那只灰的，闻着鱼腥味又摸过来了。陈屿撕着鱼肉，一小块一小块丢。沈疏影从屋里搬出纸墨，在廊下铺开。铺纸，压上镇纸，摆好砚台，往砚台里倒了一点水。陈屿抬头看见，说，“外婆，要画画？”沈疏影说，“好些日子没画了，今天想画两笔。”又问，“想不想看。”陈屿说，“想。”沈疏影说，“搬个凳子来坐。”陈屿把手心里最后一块鱼肉丢给猫，洗了手，搬了凳子，坐在桌边。沈疏影研墨，墨锭在砚台里一圈一圈转，不急不慢，腕子轻轻转着。砚台里的水渐渐稠起来，黑得发亮。研好了，沈疏影执起笔，指节扣着笔杆，手背绷出一道淡青色的筋。沈疏影低头看纸，发梢从耳后滑下来，垂在脸侧，没顾上别回去。V领打底衫露出一截脖颈，暮色里白得晃眼。锁骨下方一道浅影，随着呼吸一起一伏。陈屿眼睛不敢乱看，又忍不住看。沈疏影画画的样子，和干活的时候判若两人。干活时，沈疏影整个人是收着的，安安静静；一提笔，眉眼都跟着亮起来，像从一层壳里挣了出来。沈疏影今天穿着半旧的藕荷色衬衫，袖子挽到肘弯，露出一截小臂，白净，腕子细。低马尾的黑发垂到腰际，随着落笔的动作轻轻晃。执笔的那只手悬在半空，指节长，指腹微微发红，手背绷出一道淡青色的筋。沈疏影画的是竹。先竿，一笔到底，不抖；再节，短笔，顿一顿；后叶，一笔一片，斜斜地落，墨有浓有淡。陈屿看着，连大气都不敢出。画完一幅，沈疏影搁下笔，抬眼看见陈屿，说，“看入迷了。”陈屿说，“好看。”沈疏影说，“想学？”陈屿点头点得飞快。沈疏影把纸挪到陈屿面前，把笔递到陈屿手里，说，“先学握笔。这样握，指实掌虚，别攥死。”陈屿照做，五个指头还是攥在一起。沈疏影说，“不对。”说着，沈疏影从陈屿身后探过身来，半弯着腰，伸手覆住陈屿的手。那一下，陈屿整个人僵住了。沈疏影的手凉凉的，指节细长，指腹微微发红，覆在陈屿手背上，带着陈屿的手指一根一根重新摆好。摆好了，沈疏影说，“这样。”然后握着陈屿的手，一笔一笔，带着写。两个人离得极近。近到陈屿能听见沈疏影的呼吸，近到沈疏影说话时，气息拂过陈屿的耳廓，热热的，痒痒的。低马尾的黑发从沈疏影肩头滑下来，垂在陈屿眼前，发梢扫过陈屿的颈侧，一下，又一下。俯身的时候，藕荷色衬衫的领口松着一粒扣子，露出一截脖颈，白净，皮肤细得看不出纹路，锁骨下方那道浅影随呼吸起伏。陈屿眼睛不敢往下看，又收不回来。皂角香混着墨香，一阵一阵往陈屿鼻子里钻。陈屿脑子里一片空白，全身的血都往一处涌。底下那处硬邦邦地胀起来，顶着裤子，硌得难受。陈屿只好并拢双腿，膝盖夹得死紧，一动不敢动，怕沈疏影察觉出什么。沈疏影浑然不觉，握着陈屿的手，慢慢写下一个字。写完，沈疏影松开手，说，“你试试，照着这个写。”陈屿僵着身子，握笔，一笔一划地描。笔尖走得歪歪扭扭，手抖得厉害。沈疏影说，“手别抖。”陈屿的手抖得更厉害了。沈疏影说，“怎么了。”陈屿摇头，说，“没事。”两个字吐出来，嗓子眼发干，哑哑的。沈疏影看了陈屿一眼，说，“坐累了？腿麻？”陈屿说，“没有，就是有点热。”沈疏影说，“天是热。你歇口气，喝口水再写。”说着，沈疏影起身进了灶间。陈屿坐在凳子上，半天没敢动。底下那处还硬着，胀得发疼。陈屿低头看了一眼，又赶紧把目光移开，脸烧得厉害。等了很久，那处才慢慢软下去。沈疏影端了杯水出来，放在陈屿手边，说，“喝口水。”陈屿端起杯子，一口喝干，水是温的，从喉咙一路烫下去。沈疏影说，“慢点喝，烫。”陈屿放下杯子，缓了口气，说，“外婆，我还想学画。”沈疏影说，“字还没练稳，就想学画？”陈屿说，“我练。”沈疏影说，“那先把字练稳。练稳了，我教你画竹叶。”沈疏影说这话的时候，眼尾的细纹先动一下，嘴角才缓缓牵起来，像怕被人看见。那点笑意在脸上停得短，又落下去。之后几天，每天傍晚，沈疏影都在廊下铺开纸墨，教陈屿写字。陈屿写得用心，一笔一划，照着沈疏影的样子来。写坏了的纸，揉成团，堆在桌角。沈疏影看见了，也不恼，说，“不急。写字这事，急不来。”沈疏影在旁边坐着，偶尔绣东西，偶尔看书。陈屿埋头练字，沈疏影在灯下穿针，两个人谁也不说话，只听得见笔尖落在纸上的沙沙声，和针线穿过布料的窸窣声。陈屿练着练着，会偷偷抬眼。沈疏影低着头，睫毛垂着，灯光在沈疏影侧脸上描出一道柔和的边。有一回，沈疏影看陈屿写满一张纸，说，“有进步。”陈屿心里一松，握笔的手也跟着松了。沈疏影说，“学东西，手要稳，心要静。”陈屿说，“我记着。”沈疏影说，“你妈小时候，也学过几天字。”陈屿问，“学了多久。”沈疏影说，“学了几回，就坐不住了，跑去塘边抓鱼，再没碰过笔。”陈屿笑了，说，“那我妈没我坐得住。”沈疏影也笑了一下，眼尾的细纹动了动，说，“嗯，你比她坐得住。”字练得差不多了，沈疏影开始教画。这天傍晚，沈疏影在廊下铺纸，说，“今天教你画竹叶。”陈屿搬了凳子坐下，心里又期待，又有点发紧。陈屿问，“外婆，你为什么画竹。”沈疏影想了想，说，“竹耐看。四季都是绿的，冬天别的都枯了，它还绿着。小时候家里种过一丛，看惯了。”说这话的时候，沈疏影手里的笔停了停，望着纸上那片竹叶，好一会儿没动。沈疏影握着陈屿的手，一笔一片，画竹叶。两个人靠得极近，近到陈屿能看清沈疏影镜片后面垂下的睫毛，近到能闻见沈疏影发间皂角香里混着的那点墨气。金丝眼镜的镜片上映着暮色的光，沈疏影垂着眼，睫毛在脸颊上投下一道细影；衬衫领口边露出一截锁骨，白得晃眼，颈侧那道浅影随着呼吸一起一伏。沈疏影说，“竹叶要一笔成，别描。”说着，握着陈屿的手，唰地一笔，一片叶落在纸上，墨色干净。陈屿满脑子都是沈疏影覆在自己手上的温度，一个字都听不进去。沈疏影说，“你画一片试试。”陈屿画，歪歪扭扭，不像叶子。沈疏影说，“力道太死。”又覆住陈屿的手，带着画了一片，说，“这样。起笔轻，收笔重，斜斜地出去。”陈屿想躲开，又舍不得躲开。心跳声大得像擂鼓，陈屿怕沈疏影听见，憋着气，连大口喘气都不敢。沈疏影浑然不觉，还夸陈屿，“悟性好，学得快。”陈屿听着，耳根发烫，一个字都说不出来。画到一半，沈疏影忽然说，“我小时候学画，家里大人也是这么教的。先画竹叶，画了整整一夏，才画出个样子。”陈屿说，“要画那么久。”沈疏影说，“嗯，一笔一划，急不得。”画完两张纸，天彻底黑了。沈疏影收起纸墨，说，“该做饭了。你自己再练练。”陈屿应着，练了两笔，实在坐不住，站起来，说，“外婆，我肚子有点不舒服，回屋躺一会儿。”沈疏影在灶间里应了一声，说，“去吧。锅里给你留了饭，饿了就吃。”陈屿躲回屋里，关上门，背靠着门板，长长吐出一口气。低头看了一眼，又赶紧把目光移开，不敢看，也不敢想。脸上烧得厉害，陈屿用凉水洗了把脸，镜子里的脸还是红的。陈屿骂自己，龌龊。那是外婆，是教自己写字画画的沈疏影。骂完了，又忍不住回味方才的温度和气息。那只凉凉的手覆在自己手背上的感觉，发梢扫过颈侧的痒，拂过耳廓的气息，混着墨香的皂角味，一样一样，都还在。骂一遍，回味一遍。陈屿把脸埋进枕头里，闷了半晌。晚饭是沈疏影端到陈屿屋里的，一碗粥，一碟腌菜。沈疏影说，“肚子还难受？吃点清淡的。”陈屿说，“好多了。”端起碗，一口一口喝。沈疏影站在门边看了一会儿，说，“明天要是还不舒服，就说，别撑着。”陈屿说，“知道了。”沈疏影出去了，带上门。陈屿端着碗，粥是温的，喝下去，从喉咙暖到胃里。陈屿放下碗，盯着碗沿，心里又酸又胀。夜里，陈屿翻来覆去睡不着。一闭上眼，就是廊下那幅画面：沈疏影从身后探过身来，半弯着腰，发梢垂在脸侧，手覆着他的手，一笔一笔带着走。连砚台里的墨香，都还在鼻尖上。陈屿一遍遍告诉自己，那只是外婆教他写字。又一遍遍骗不过自己。陈屿望着天花板，忽然想，要是沈疏影知道他心里在想什么，会怎么样。那个念头一冒出来，陈屿就慌了，不敢再往下想，把被子拉过头顶。窗外，蝉鸣一声接一声，没有停的时候。