高一开学后没多久，厂里赶完两单积压的货，连着轰鸣了好几天的机器终于停了。

连日紧绷的忙碌突然停下，整个厂房瞬间安静下来。

傍晚的热气闷得人发慌，屋里混着铁屑和机油的味道，不透风，坐得久了胸口发沉。

离晚饭还有一小段时间，屋里待不住，我推门出去，站在台阶上透气。

厂房边角堆放铁筐的地方，大刘、小刘、小王三人凑在一起蹲着。

他们忙完活闲着没事，扎堆抽烟唠嗑，脑袋凑得很近。

“今晚必须去镇上那家SPA。”大刘捏着烟，“上次送货的师傅跟我说，店里新到两个小姑娘，年纪特别小，看着也就十八九岁，刚入行没多久。”

小王一下子来了兴致，往前凑了凑，笑得轻浮：“真的假的？之前那批早就玩腻了，死板得很，一点放不开。新来的有多小？水嫩不水嫩？”

“绝对够顶。”大刘压低声音，“脸嫩，身子也嫩，看着跟没怎么被碰过似的。”

小刘吐出一口烟，跟着起哄：“还是年轻的好，又嫩又软、看着干净，胆子还小，让张开就张开，让含就含，最主要的是逼也紧。”

聊得热闹，小刘直接抬头，朝着车间方向扬声喊：“老顾！出来歇会儿！”

车间里传来一阵金属零件挪动的轻响，老顾慢慢走了出来。他手上沾着一点淡黑的机油印，脸上带着随和的笑。

老顾走到几人边上站定。

“喊我干什么？”

大刘把声音压下来，凑近了些，烟头的火在两人之间亮了一下：“今晚跟我们去镇上按摩放松？新来两个小的。”

老顾笑着摇头：“不去。我这岁数，玩不了你们那些。”

小刘立马打趣：“看看，果然是岁数上来了，力不从心，玩不动了吧？”

大刘、小王都低低笑出声。笑声压着，还是从厂房这边漏过去。

老顾也不恼，只说：“你们去吧。我在家待着。”

几人玩笑过后，也不勉强。

大刘摆摆手：“行，那你在家待着。我们哥几个憋了大半个月了，今晚必须舒服一回。”

说完三人继续低头私聊。

这时厂房那头，母亲的声音传过来，喊我们吃饭。

三人把烟掐了，在裤腿上拍了拍灰，往屋里走。

走到台阶下，这才看见我站在门边。

看清是我，几人脸上放肆的笑意瞬间收敛，飞快换上正经神色。

大刘随口圆了一句：“小少爷，出来吹风啊。我们随便唠两句。”

小刘跟着开口：“大人的闲话，别听。”

只有小王，嘴上跟着敷衍，眼神却飞快扫过我，趁着另外两人不注意，悄悄对我眨了一下眼。

小王嘴上跟着应，眼神却飞快扫过我，趁那两个人先迈门槛，悄悄对我眨了一下眼。

江边那晚他跟我说过工地临时夫妻的事。有些事，他知道我已经懂了。

我神色平静，轻轻应了一声：“嗯。”

几人不再多说，一起往吃饭的棚子走去。

晚饭桌上，大家各自扒饭，偶尔聊两句厂里的活。

吃完，母亲把碗筷收进厨房，水声哗哗响起来。

天还没全黑，厂房外的路已经有些凉意。

大刘伸了个懒腰，椅子在地上刮了一下，对小刘、小王说：“走走，出去遛一圈，待着闷。”

三人出了厂房。

过了快两个钟头，脚步声从门口传了过来。

大刘走路都有些轻飘飘了，像把白日里扛货的那股劲卸干净了。

小王嘴里哼着不成调的音，碰到门框还笑了一下。

他们经过台阶，看见我还在灯下看书，只说了句“小少爷早点睡”，便各自回屋。

经过的时候，身上有一股香水和烟混在一起的味道，隔着过道也能闻见，一夜都未散尽。

日子一晃，到了周末傍晚。

晚饭吃得早，天还亮着。

父亲说晚上还要对两笔账，母亲把碗洗好，用围裙擦了擦手，把几张零钱递到我手里。钞票上有一点潮，是她手上的水。

“家里牙膏和香皂快用完了，去路口小店买点回来。”

“知道了。”我揣钱出门。

路口那家杂货铺亮着灯，货架矮矮的，牙膏摆在最外一排，香皂用塑料纸包着，有着一股很冲的香气。

铺子斜对面隔着一个早餐店，挂着“美容发廊”的招牌。门帘常年厚重下垂，遮得严严实实，我以前无数次路过，只当是普通小店。

牙膏和香皂都买好了，塑料袋勒在指头上，我往回走。

途经西边小店时，那家店常年紧锁的侧边小门，忽然从里面轻轻推开。

一道人影侧身低头走出，动作轻快却谨慎，顺手带上门帘，刻意避开路人。

是老顾。

他换过衣服，领口扣得整齐，最上面那颗平时干活从不扣的扣子也扣上了，头发用梳子理过，额前一点灰没有，身上也没有平时的铁屑。

他只顾着往前赶路，一心回厂房，完全没发现阴影里的我。

我脚步一顿，静静地站在暗处看着。

门帘合拢前的一瞬，一只细腻白皙的手轻轻撩开布边，门里探出一个女人的身子。

看着三十多的样子。

皮肤是常年少见日光的细腻白皙，领口开得低，锁骨下面那一道乳沟在门帘阴影里轻轻起伏。

眉眼妩媚，妆容淡，却格外勾人。

身段饱满，肩背圆润，腰肢丰盈，胸和臀把里面那件薄衣撑得满满当当。

不像大刘口中那些浑身绷得紧实的小姑娘，她身上的肉是松松软软铺着的。

她目光很锐利，一眼锁定了马路对面的我。

视线坦荡，从我眉眼、肩膀、校服，慢慢扫下来，在胸口停了一停，又落到我攥着牙膏香皂的手上。

眼尾轻轻上挑，唇角勾着似笑非笑的弧度，下唇微微咬着，指尖勾着厚重门帘，慢悠悠来回轻晃。

门帘被她带得更开一点，里面暖黄的灯光漏出来，能看见她大腿根那截肉色，和衣摆底下没穿整齐的痕迹。

她一眼看穿我的年纪，知道我是未经世事的学生，却并不把目光收回去，像在看一件还没拆封的东西。

我被她看得浑身燥热，耳根发烫，裤裆里不受控制地紧了一下。

我不敢再对视了，慌忙低头攥紧手里的东西，脚步仓促往厂房方向走去。

身后，门帘轻轻晃动。

晚风里飘来一阵女人软软的咯咯轻笑，散漫又戏谑，像是笑我逃得太快。那笑声黏黏的，一路跟着我到厂房门口。

我头也不敢回，快步踏进厂房。厨房灯还亮着，母亲在擦灶台，抹布来回走，灶沿被擦出一条深色的湿痕。她头也没抬，随口问：“买好了？”

“嗯，回来了。”我把东西放在窗台。牙膏倒了，我又把它扶正。耳根还热着，腿间那一点紧绷也还没完全退下去。

又过几日，深夜。

夜里十点过后，厂房彻底沉寂。

工人宿舍全部熄灯，四下无人走动，整间厂房安静得只剩晚风轻响。

厂房里的浴室是自家搭建的矮红砖房，墙面缝隙多，老旧门板变形关不严实。

厕所就在隔壁，对着同一条过道。

夜里洗澡，热气、灯光、人影，都会顺着缝隙一点点漏出来。

厂里一直是这样，母亲永远最晚洗漱，独自烧水、独自洗浴，安静不打扰人。

我半夜被尿憋醒，起身去厕所。

刚走进狭长过道，脚步瞬间停住。

浴室门关着。

门外的阴影深处，静静地立着一道人影。

人影隐在昏灯照不到的暗处，看不清高矮、看不清模样，就那样贴着门板缝隙，一动不动伫立着。像把整张脸都送进那条细缝里。

整条过道的风瞬间变得潮湿黏腻。

浴室里面的水声一下一下，有时是手抹过身体的声响，有时是水从胸口、从腰上往下淌的声响。

门外那人随着水声微微侧了一下肩，又更贴近了些。

我鞋底在水泥地上不小心蹭了一下，发出一声轻响。

暗处人影像是骤然惊醒，猛地一僵，立刻转身，脚步又轻又快，转瞬融进车间深处的黑暗，彻底消失不见。

过道瞬间空空荡荡，像什么都没发生。

只有浴室门前的水泥地上，印着几片浅浅未干的湿鞋印，淡淡的轮廓清晰，正在夜风里慢慢风干。

浴室里传来母亲的声音，隔着温热的水汽闷闷散开：“谁在外面？”

我压下心口翻涌的感觉，语气平稳应答：“是我，上厕所。”

“上完早点回屋睡，夜里凉。”

“嗯。”

我站在灯下没动。

过道那盏灯是昏暗的，灯罩上积着灰，光只能照到门口一块。

老旧门缝里，丝丝暖黄灯光不断摇曳漏出，随着门内动作忽明忽暗。

温热的水汽顺着砖缝漫满整条过道，带着皂香，也带着洗过热水的皮肤味道。

门内水声淅沥，细碎连绵。

光影透过细缝投在门板上，映出一道柔软朦胧的人影轮廓。肩线柔和，腰收得窄，胸前那一团随着她抬手洗的动作轻轻晃。

影子一下拉长，一下又贴上门板，应该是母亲在狭小的地方侧过身，把水从脖子淋下去，经过胸口，再到小腹。水声一阵密，又一阵疏。

我盯着那片晃动的影子，脑子里乱糟糟的。

路口那个女人咬着唇看我的样子，和门缝里这个轮廓，缠在一起，分也分不开。

裤裆里又悄悄热了一下。

我没有再往门缝上靠近。

片刻后，我进了隔壁厕所。隔板很薄，那边的水声仍在。

上完厕所，我回屋躺下。墙外传来母亲提桶出水、缓步回房的轻响，随后主卧动静落定，厂房重归死寂。

我睁着眼望着黑暗的屋顶。路口女人的乳沟、她的笑声，过道里消失的黑影，门缝里那一团随着水声轻轻晃的轮廓，在脑子里来回打转。

我没有开口提这件事，也没有跟任何人说起。只是安安静静把这些画面收在了心里。