出院那天是上午十点。办手续的是严高，贝迪薇儿手里拿着药袋和两页出院小结，重新核对了一遍剂量和复查时间，把单子折好放进文件夹最前面那一格。徐萦下颌那圈肉没了，脸窄下去一小块，显得眼睛更大，下巴更尖。手腕上的住院手环摘掉了，留下一圈浅浅的白印。西捷然走过去，把她从肩到腰上上下下看了一遍，“我才出门上班多久，回来你都瘦了。”徐萦一下红了眼，把脸埋进他胸口。“对不起嘛，老公。”西捷然的手臂从她背后面收拢，掌心贴着那块突出的肩胛骨，他心里那根绷了很多天的弦在她贴过来这一刻开始松弛，同时又难受。“不许说对不起。”“嗯。”“也不许往我怀里钻。”“为什么。”“一钻我就不想放开你了。”他把下巴搁在她头顶，闻她头发上那点消毒水味，“这儿人多。”严高把行李放进后备箱，绕到驾驶位。贝迪薇儿替徐萦拉开车门，一只手护在车门框上缘，等她坐进去，才把门合上。车从坡道往下走。后座很宽，徐萦坐在西捷然旁边，一会儿就被他拽过来，靠着他的肩。他侧过去，让她整个人陷进他胳膊和车门中间的那块位置里。这样一来，她头顶正好顶到他的下颌。西捷然那半张脸正对着车窗。午后的光从玻璃外面斜进来，先落到他额前那一小撮碎发上，把那几根照得透亮，再往下走到鼻梁和眼睑。她仰着头，看得见他下眼睑那两道卧蚕，眼尾底下浮着一层很淡的红。光在他脸上一点也不刺，只是把他的轮廓一点点地描出来。“老公。”“嗯。”“你这次巡演好不好玩。”“好玩。”他想了想，“也就一般好玩。”“你去了哪些地方。”“洛杉矶那站你先看新闻了吧，场馆外面堵满了人。”他的手绕过少女纤细的腰肢，“那天晚上我下场卸妆，后台有人送了一整箱橘子，经纪人以为是粉丝送的，当场拆了。结果发现是赞助商塞的，标签上印着他家的牌子。”“那你吃了吗。”“吃了两个，剩下的全塞车里了。”“然后呢。”“然后第二天换城市，我在一个不太安全的街区吃到一个大汉堡。”他抬了抬下巴，示意她注意看自己比的那个大小，“多大呢，得两只手托着。肉饼两层，芝士是那种化开往下淌的，酸黄瓜片切得薄。旁边桌坐着一车人，胳膊上都是纹身。我进去的时候他们抬眼看了我一下，我把帽子压了压，他们就没再看。”“你不怕吗。”“你老公又没干坏事。”徐萦笑出声来，笑到一半被自己的气噎了一下，捂着胸口咳了两声。西捷然的眉头立刻皱起来，伸手顺着她的后背，从上往下抚了几遍。“别笑。”“是你说的。”“我说的是事实。”他还在顺着她的背，“后来还吃到了塔可。那家是个小摊，晚上十一点还开着，前面排了十几个人。老板看我一眼，说我眼熟，问我是不是哪个乐队的。”“你怎么答的。”“我说我是修水管的。”“我还在多伦多那边吃到一家印度菜。特别干净。”“干净到什么程度。”“我进去之前先看了一眼厨房。后厨门开着，一个年轻的师傅正在处理羊肉，手套戴得规规矩矩，香料盒一个挨一个摆着，擦得发亮。我当时就坐下来了。”“好吃吗。”“好吃到我想把那家的老板挖走。”他停了停，“我在那儿坐了一个多小时。”“一个人？”“一个人。演出完了，酒店不想回，就在店里坐着。”徐萦安静了一会儿，把脸又往他胸口贴了贴。车子走过一段弯道，靠他这边的那条胳膊一直没动过，就搭在她肩上。他能摸到她那层只剩骨头的肩头，指腹往下按，会压出一点空。西捷然低头去瞧她，徐萦也正仰着脸看他。他抬眼时，卧蚕把那对圆眼睛垫得更满，像刚睡醒，故意轻声说，“啊。”“什么。”“别动。”西捷然伸出手指，拇指压在她唇角，轻轻抹了一下。抹完自己看着自己的指腹，很认真地点头，嘴角天生带一点上扬，不笑也像在笑，“口水流出来了，小丝宝”徐萦愣了一秒，赶紧把上半身往后缩，抬手去擦嘴角，来回擦了两遍，什么都没擦到。她转头看他，他正面笑眼弯弯着。少女攥起拳头，在他胳膊上捶了一下。“你怎么这样。”西捷然没躲，任她捶。她的手很小，没什么力气，捶在袖子上跟拍一下差不多。他当场笑出来，肩膀一抖，笑到一半，他反手把她那只拳头攥住了。五指一收，她的拳头整个没进他掌心里。他把她那只手拉到嘴边，嘴唇落在她手背骨节上，一下一下地亲，从食指亲到小指。亲完翻过来，又在她掌心里碰了一下。“再捶一下。”“不要。”“捶，我站着让你捶。”“你坏死了。”“嗯，我坏。”他把她的手贴在自己胸口按住，指尖扣着她的指缝，“我坏，所以我出个门能把你饿成这样。”徐萦的睫毛垂下一点。“不怪你。”“我知道不怪我。”他停了一下，“可我还是想到了。”“想什么。”“想你那根管子。”他说，“电话里贝迪薇儿女爵跟我说你嘴里插着管子，说不出话。我这十三个小时一直在想，那个东西插着难受不难受。”“难受。”她老实点头，“第一天特别难受，想吐，他们拿那个管子往我喉咙里伸，我一直在掉眼泪。”西捷然搂着她，长长叹了一口气，他不能苛求一个年轻的妻子必须有成熟的心智去处理事情，“不许有下次。”“嗯。”车过了栖云湖的桥，进了园区的路。两侧的树一株挨着一株，光被割成一条一条地掠过去。到家门口那一段，贝迪薇儿从副驾偏过头，说了句：“夫人，厨房今天中午备的是清鱼汤、稀释苹果汁和藕粉，法罗兰德殿下定的菜单，分量小，您先吃一半。”“好。”“另外那份出院小结我看过，您从今天起要按表吃药，早晚各一次，饭后半小时。第一周抽血两次，周三上午法罗兰德殿下不出门诊，在院里等您。”“知道了。”车停在威尼斯门廊底下，严高熄了火。西捷然先推门下去，回过身，弯腰进车里。“来。”徐萦被他一把从座垫上抱起来。“抱好。”她只好把两条手臂绕在他脖子上，脸贴着他的颈窝，被抱着一路走上台阶。门开的时候，屋里已经有汤的味道飘出来了。餐桌上的东西都装在小只的碗碟里。清鱼汤上一层薄薄的油光，两片去刺的鱼肉浮着。藕粉也是一百毫升，冲得稀，微稠。旁边一只小玻璃杯，五十毫升稀释过的苹果汁，颜色淡得接近透明。西捷然把这三样从托盘上一样一样端下来，摆到她面前。他自己那份是正常的，可他没有先动，先把椅子拉近，椅子腿在地板上蹭出一声。徐萦坐下，看了看眼前这三样东西，拿勺子的手停了停。第一勺，汤，喝下去。第二勺，藕粉，咽下去。第三勺，她放慢了。第四勺的时候她把碗推开了一指宽，“我不太想吃了。”胃里像有一层膜，什么都进不去。喉咙在管子拔出来之后一直有点紧，咽东西的时候总要先鼓一次气。她心里也清楚这三样东西加起来才两百五十毫升，可她就是不想再往下咽。西捷然把勺子放下，先把自己的那份推开。“大小姐。”“嗯。”“这就忘了答应过我们什么了？”他手肘搭在桌上，垂着眼看她，语气里那点惯常的跳脱收起来了。徐萦的手指在碗沿上停住，“我吃。”西捷然嗯了一声，端起那只小碗。他不让她自己拿勺子，把勺子换到自己手里，盛了小半勺，吹了吹才抬手送到她嘴边。“张嘴。”徐萦照做了。勺子很轻地碰到她下唇，抿了一下，咽下去。他一勺一勺地喂，每次只盛小半勺。第三勺之后他放下勺子，用手指在碗沿磕了一下，把勺子上的水刮回碗里。“慢慢来。”“嗯。”她抬眼看他的时候，他脸上没有任何责怪，只有专注。“再一口。”汤喝到一半，藕粉也动了小半碗。西捷然把那只小杯子端起来递到她唇边，喂她喝了两小口苹果汁。西捷然把最后一口藕粉喂完，放到一边。汤还剩一口，他一勺送过去，她咽完，他自己看了一眼碗底——见了底。三个小碗一只小杯，全空了。他心里那根弦松了一截。徐萦舔了一下下唇，把嘴里的味道咽下去，忽然开口。“老公。”“嗯？”“我爱你。”她又说了一遍，“我好爱你。”勺子停在了半空。西捷然的动作断了一下，他没有立刻接话，愣了两秒，把那只勺子轻轻搁在碟子上。她平时说抱歉、说谢谢、说“好”的次数比“我爱你”多太多。上一次她主动说这三个字，是他们刚在一起没多久的一个雨天，她被他按在琴房里，说到一半被自己吓到，捂着嘴不肯再说第二次。西捷然把她从椅子上抱过来，少女整个人被他托起来，膝盖弯折，落到他大腿上，背靠着他的胸口。他一只手从她腋下绕过去，兜在她的腰上，另一只手抬起来，托住她的后颈，把她的脸固定在自己面前。他先吻了一下她的额头，吻到一半停住，把额头顶在那里，呼吸落在她的发际线上。他睁开眼，视线从她左边眉尾滑到右边，落到她眼睛上。“再说一遍。”“我爱你。”“再来。”“我爱你。”她伸手抓住他胸前的衣服，一字一字，“老公，我爱你。”西捷然听见自己心跳猛地一下，接下来那一阵急，急得他不得不用胳膊圈紧她。他低头，把嘴唇落在她眼皮上，睫毛全被他压下去。落到她唇上的时候他停了一秒才贴下去，含着她的下唇没有往深里去，吻到她喘了一次才退出来，额头抵着她。“徐萦。”西捷然很少连名带姓叫她，徐萦被这两个字叫得一怔。他把下巴搁在她头顶，“以后你要天天说。”“我说不出来……”“说得出来。”他说，“你刚刚说了。”少女的脸颊贴在他领口上，那儿有洗衣液的味道。她把额头抵在他锁骨上，声音闷在那儿，“我觉得很没出息。”“哪里没出息。”“就是……”她的手在他胸前抓了抓，抓出一道褶，“我每次说这三个字，都觉得自己在伸手要东西。你们已经给我太多了，我还要再伸手。”“里尔克在给一个年轻诗人的信里写过一句话。”他的呼吸落在她发顶上，“他说，也许我们生命里所有的龙，都是公主。她们在那里等着，只是想看我们有没有勇气，哪怕只有一次，做得漂亮。”徐萦没出声，长睫在他领口上扫了一下。他自己的声音慢慢地低下去，“‘我爱你’是把最软的地方递出去，让对方拿着。”“这是你的勇气，你说这个不是讨要。”他低下头，嘴唇落在她眼角，把那里一点晶莹带走。