那几天，宋听潮每天都在天亮以前出门。台风过后的第二个礼拜，外海的浪终于退了。宋予晴说，大浪把海底翻过一遍，沙沉下去以后，水会清得像玻璃，一年只有这几天。宋听潮等这几天等了很久，她的海洋摄影企画里还缺一组台风过后的珊瑚礁。所以她每天四点半就起床。唐知夏会在半梦半醒之间，感觉到身边的床垫轻轻一陷，又轻轻弹回来。然后是很小心的脚步声，房门被拉开一条缝、再慢慢带上的声音。等她真正醒来，下楼，宋听潮通常已经跟宋予晴从港湾回来了。两个人坐在院子里，一个在冲洗蛙鞋，一个抱着相机，头发湿漉漉地往下滴水，嘴里叼着一片吐司，看见她就笑。【姐姐早。】【你又没吹头发。】【晚上再吹。】晚上她也真的会乖乖坐到唐知夏的两腿之间，让她吹。这件事好像就这样变成了某种固定的行程。唐知夏没有说好，宋听潮也没有问，只是每天晚上洗完澡，她就会顶着一头湿头发，抱着笔电敲门，一屁股坐在地板上，然后把吹风机递上来。第四天晚上，她没有来。唐知夏在房间里等了一会儿，下楼去找。宋听潮的房门开着一条缝，露营灯没关，她整个人趴在那张单人床上，连被子都没盖，笔电还开着，萤幕上是一张拍到一半的珊瑚，蓝蓝绿绿的。头发湿的，枕头也湿了一片。睡着了。唐知夏站在门口看了一会儿。她本来想把人叫起来，看着那张累到连嘴巴都微微张开的脸，最后只是走进去，把笔电阖上，把被子拉上来，盖到她的肩膀。然后关了露营灯，带上门。她没有叫醒她。后来她想，那天晚上，她应该叫醒她的。隔天早上，宋听潮没有出现在餐桌上。唐知夏下楼的时候，院子里是空的。蛙鞋整整齐齐地晾在竹竿上，是干的。宋予晴一个人坐在柜台后面对帐，看见她，抬了一下头。【听潮呢？】唐知夏问。【没下来。】宋予晴说，【今天四点半没起床，我敲门，她说再五分钟。】她看了一眼墙上的钟。【那是两个小时以前。】唐知夏没有再问。她穿过大厅，经过仓库，推开那扇门。房间里很暗，窗帘拉着。宋听潮缩在那张单人床上，整个人卷成一团，被子从头盖到脚，只露出一小撮黑色的头发。【宋听潮。】被子里动了一下。【……姐姐？】声音哑得几乎听不出来是她。唐知夏走过去，把被子掀开一角。宋听潮的脸烧得通红，嘴唇却是干的，起了一层白白的皮。眼睛半睁着，眼眶泛着水光，看了她好几秒，才慢慢对上焦。唐知夏伸手，贴上她的额头。烫得她的手指一缩。【你在发烧。】【没有。】宋听潮说，【我只是……有点冷。】她说完，打了一个很大的寒颤，整个人又往被子里缩了一点。【几点了？】她含含糊糊地问，【我要去港湾……今天水很清……】她撑着床垫想坐起来，手臂一软，又倒了回去。唐知夏按住她的肩膀。【你哪里都不准去。】宋予晴说，体温计在柜台底下的药箱里。唐知夏拿回来，塞进宋听潮的腋下，看着表，等了五分钟。三十八点九。她盯着那个数字看了很久，好像它是一份数字有问题的报表。【多久了？】宋予晴站在门口，【昨天晚上就不太对，她吃饭吃得很少。】【她昨天晚上没吹头发就睡了。】唐知夏说，【我看到了。】她停了一下。【我没有叫醒她。】宋予晴看了她一眼，把手上的药箱放在折叠桌上，打开。【跟头发没关系。】她说，【她这几天天天四点起床，睡不到五个小时，大概是累垮了，刚好中招。】她从药箱里拿出一盒药。【退烧药在这里，盒子上有间隔时间跟一天上限，照上面吃，不要提早。多喝水，烧超过三十九点五，或者明天还退不下来，就要送镇上的卫生所。】她顿了一下，【我今天早上有两组客人，中午以前回不来。我去跟苏岚说一声，让她——】【我来。】宋予晴停住了。唐知夏已经在拆药盒了。她把说明书摊开，从头看到尾，然后把它折好，压在药盒底下。【你去带客人。】她说，【这里我来。】宋予晴站在门口，看着她。看了几秒，点点头，走了。平常的宋听潮很吵。一早就在院子里喊姐姐，下海回来要喊，吃饭要喊，连骑车上坡机车咳嗽的时候，都要回头喊一声【姐姐抓紧喔】。她讲话很快，笑起来很大声，一件事可以从港口讲到晚上，走路都是用跑的。生病的宋听潮很安静。安静得让唐知夏有点不习惯。她只是缩在被子里，眼睛半闭着，呼吸又浅又急。唐知夏扶她起来吃药，她就乖乖地吞，一口气喝掉半杯水，然后又倒回去，一句话都没有说。唐知夏拧了一条湿毛巾，盖在她的额头上。她正要把手收回来，手腕被抓住了。宋听潮的手烫烫的，力气不大，抓得却很紧。【姐姐要去哪里？】【去帮你倒水。】【不要。】唐知夏看着那只手。【宋听潮，你嘴唇都干了，要喝水。】宋听潮没有松手，眼睛也没有睁开，只是把她的手腕往自己这边拉了一点。【那你要回来。】【我就在外面。】【你要说你会回来。】她说得很慢，很认真，像是这句话很重要，一定要听见才可以。唐知夏站在床边，弯着腰，手腕被她握在手里。【我会回来。】宋听潮这才松开手。唐知夏拿着空杯子走到外面，站在饮水机前，按下出水键，看着水一点一点注满杯子，满到溢出来，流了她一手。她忘了自己本来要做什么。中午以前，她做了一张表。用的是旅宿柜台上那叠黄色的便利贴。她撕下一张，拿原子笔，一格一格地画。左边一栏是时间，右边一栏是体温，最下面两行写着吃药的时间，和下一次最早可以吃的时间。每半个小时，量一次体温，写一格。十点，三十八点九。十点半，三十八点七。十一点，三十八点八。她的字很小，很工整，一格一格排下去，像她那本被母亲塞满了颜色的行事历。写到一半，她停了一下。她忽然发现，这是她这几年来，第一张自己排的行程表。不是母亲填的，不是许若宁同步过来的，不是谁替她决定好了、她只需要照着走的那种。是她自己一格一格画出来的。为了一个头发永远不吹干的人。唐知夏看着那张黄色的便利贴，看了很久。然后把它贴在床头的墙上，贴在那些海的照片旁边。【唐小姐。】下午，苏岚来敲门。她手上拿着两瓶运动饮料，站在门口，往房间里面看了一眼。【予晴说听潮发烧了。】她晃了晃手上的瓶子，【电解质，比白开水好。要不要我帮忙顾一下？你从早上到现在都没吃东西吧。】唐知夏接过那两瓶运动饮料。【谢谢。】她站在门口，没有让开。苏岚看着她，又看了一眼床上那团被子，挑了一下眉毛。【好吧。】她说，【那我去煮粥。】她转身走了，走到一半，又回头。【唐小姐。】【嗯？】【你挡门的样子，】苏岚笑了一下，【跟听潮上次挡我的时候一模一样。】唐知夏站在原地，拿着两瓶运动饮料，没有说话。门关上以后，被子里传来一声很虚弱的、含含糊糊的笑。【……姐姐吃醋。】【你给我睡觉。】【好。】被子里安静了几秒。【姐姐。】【又怎么了？】【我好渴。】唐知夏叹了一口气，扭开运动饮料，插了一根吸管，扶着她的后颈，一点一点喂进去。【谁叫你每天四点半往海里跑。】宋听潮咬着吸管，眼睛弯了一下。【对不起。】【二十二岁了，还不会照顾自己。】【对不起。】【天天睡不到五个小时。】【对不起嘛。】她每说一次对不起，就往唐知夏的手心里蹭一下，烧得烫烫的脸颊贴着她的掌心，像一只做错事、又知道自己不会真的被骂的狗。唐知夏看着她。【……喝完再说。】晚上，烧又上来了。十点，三十九点一。唐知夏看着那个数字，把便利贴上的格子补上，然后看了一眼下一次可以吃药的时间。还有一个半小时。她拧了一条新的毛巾，盖在宋听潮的额头上，又拧了一条，擦她的脖子，她的手臂，她的手心。毛巾很快就被捂热了，她就再去换一条，再拧，再擦。宋听潮一直在出汗，一直在发抖。她睡得很不安稳，眉头皱着，一下翻过来，一下翻过去，把被子踢开，又缩着身子喊冷。然后她开始说梦话。【……姐姐。】唐知夏正在拧毛巾，手停了一下。【嗯，我在。】宋听潮没有醒，眼睛还闭着，只是眉头皱得更紧了。【姐姐……】【我在这里。】【……不要搭游艇。】唐知夏愣住了。毛巾上的水一滴一滴，落回脸盆里。【那个游艇……很大……】宋听潮含含糊糊地说，像是在跟谁吵架，又像是在求谁，【我的机车……载不了……】她的声音越来越小，最后只剩下嘴唇在动，听不清楚了。唐知夏跪坐在床边的地板上，看着她。过了很久，她把毛巾拧干，重新盖在宋听潮的额头上。【我没有要搭。】她小声说，【我说了，我等船班。】宋听潮没有回答。可是皱着的眉头，好像松开了一点点。半夜十二点，唐知夏照着盒子上的时间，扶她起来吃了药。宋听潮烧得迷迷糊糊，药吞下去，水喝了半杯，又倒回枕头上。唐知夏把杯子放回折叠桌，正要站起来，衣角又被抓住了。【姐姐。】【嗯。】【你明天还在吗？】这句话说得很清楚。清楚得不像是梦话。唐知夏低头看她。宋听潮的眼睛半睁着，烧得湿湿的，在黑暗里亮得有点吓人。【还在。】【后天呢？】唐知夏没有马上回答。码头还要修两个礼拜。船班恢复以前，她哪里都去不了。这个问题很简单，答案也很简单，她只要说在，就可以了。可是她知道，宋听潮问的不是这个。【……后天也在。】宋听潮看着她。然后很慢很慢地笑了一下，把她的衣角攥得更紧。【那你不要去睡别的房间。】【我就在这里。】【在哪里？】唐知夏叹了一口气。她在床边的地板上坐下，背靠着床沿，把手伸过去，放进宋听潮的手心里。【在这里。】宋听潮的手指一根一根扣上来，扣得紧紧的。然后她终于睡沉了。那天晚上，唐知夏没有睡。她就坐在地板上，背靠着那张窄窄的单人床。一只手被宋听潮握着，另一只手每半个小时，就伸过去摸一下她的额头，拿起枕头边的体温计，看着表，等五分钟。凌晨一点，三十九点零。凌晨一点半，三十八点八。凌晨两点，三十八点六。她一只手写字，字歪歪扭扭的，挤在那张已经写满了的黄色便利贴最底下。写不下了，就再撕一张，贴在旁边。手机放在她脚边的地板上，萤幕朝上。凌晨两点十七分，它亮了一下。是工作群组，有人在问明天早上的会议资料。凌晨两点四十分，又亮了一下，是许若宁，问她序光秋季展的主视觉要不要先定稿。唐知夏看了一眼。没有点开。她把手机翻过去，萤幕朝下，继续看着床上那张烧得红红的脸。凌晨三点，三十八点三。凌晨三点半，三十八点一。窗外很黑，很安静，只有很远的地方有海浪的声音。唐知夏靠着床沿，眼皮很重。她想起小时候发烧。那时候家里有保母，有家庭医生，有母亲从公司打回来的电话，问体温几度、医生怎么说、功课有没有落下。父亲会在晚上来看她，坐在床边，摸摸她的头，说好好睡。然后灯就关了。她一个人躺在很大、很安静的房间里，听着冷气的声音，等着天亮。从来没有人在她床边的地板上，坐一整个晚上。她也从来没有想过，自己会在某个人的床边，坐一整个晚上。凌晨四点，三十七点八。唐知夏写下那个数字，看了很久。然后她把额头靠在床沿上，握着那只已经不那么烫的手，闭上了眼睛。只是闭一下。她这样告诉自己。有人在拿她手上的原子笔。唐知夏猛地睁开眼睛。天亮了。窗帘的缝隙透进一道很淡的灰白色的光，落在折叠桌上。宋予晴蹲在她旁边，手上拿着那支她睡着以前还握着的原子笔，另一只手端着一个碗，碗里的粥还在冒着热气。【几点了？】唐知夏的声音哑得厉害。【五点半。】宋予晴说，【我出海前下来看一下。】唐知夏第一个动作，是伸手去摸宋听潮的额头。温的。不是烫的。她拿起体温计，塞进宋听潮的腋下，看着表。宋听潮动了一下，没有醒，只是咕哝了一声，把握着她的那只手握得更紧了一点。五分钟。三十七点二。唐知夏看着那个数字，整个人像是突然被抽掉了一根绷了一整夜的线，肩膀一点一点地垮下来。她拿起原子笔，想把数字写上去。宋予晴没有把笔还她。她站起来，看着墙上那两张黄色的便利贴。一张写得整整齐齐，一格一格，小小的字，像一份排版很好的报表。另一张挤在旁边，字越写越歪，越写越大，最后几格几乎是用画的，凌晨三点半的那个【八】，写得像一个被压扁的圈。从昨天早上十点，到今天凌晨四点。每半个小时，一格。一格都没有少。宋予晴看了很久。【你半小时量一次？】唐知夏没有回答。宋予晴也没有再问。唐知夏看不到她的表情，只看得到她的背影，站在那面贴满了海的墙前面，一动也不动。然后宋予晴伸出手，把那个凌晨四点的【三十七点八】底下，空出来的那一格，补上了。三十七点二。她的字跟唐知夏的完全不一样，很大，很潦草，像是随手写在潜水日志上的那种。【她从小发烧，】宋予晴说，没有回头，【都是自己盖着被子睡一觉就好了。】她把原子笔放在折叠桌上，放在那碗粥旁边。【从来没有人帮她记这个。】唐知夏没有说话。宋予晴转过身，看了她一眼。那个眼神，跟在港湾教她潜水的时候一样。很专注，很安静，像是在评估一件器材，到底撑不撑得住。只是这一次，她好像已经有了答案。【粥是苏岚煮的，】宋予晴说，【你先吃，她醒了再热一碗给她。今天你去睡，我下午回来顾。】【不用——】【唐知夏。】这是宋予晴第一次叫她的名字。不是唐小姐。唐知夏愣了一下。【去睡。】宋予晴说，【她醒来第一眼要看到你，你总得有力气让她看。】她没有等唐知夏回答，拎起放在门边的配重带，走了。门轻轻带上。房间里又安静下来了。唐知夏坐在地板上，看着那扇门，很久都没有动。宋予晴什么都没有说。没有问她们两个是什么关系，没有提醒她船什么时候开，没有说你要想清楚。可是唐知夏知道，她看见了。看见的不是这张单人床，不是那些夜晚。是这两张黄色的便利贴。身边的被子动了一下。【……姐姐？】唐知夏转过头。宋听潮醒了。烧退了以后，她的脸色白白的，嘴唇还是干干的，眼睛却清亮了很多，就那样侧躺在枕头上，看着坐在地板上的她。然后她的目光往下，落在两个人扣在一起的手上。又往上，落在墙上那两张写满了数字的便利贴上。她看了很久。【姐姐，】她的声音还是哑的，【你一整晚都在？】唐知夏把手抽回来，站起身，拍了拍睡裤上的灰。【没有。我刚来。】宋听潮看着她。看着她皱巴巴的睡衣，看着她眼睛底下那一圈淡淡的青，看着她头发乱七八糟、脸颊上还压着一道被床沿压出来的红印子。【喔。】宋听潮说，【刚来。】【嗯。】【那墙上那个是谁写的？】唐知夏端起那碗粥，试了试温度。【予晴。】【予晴姐的字很丑。】宋听潮说，【那个很漂亮。】唐知夏没有回答。她在床沿坐下，舀了一匙粥，吹了吹，递到宋听潮嘴边。【吃。】宋听潮乖乖张嘴，吃了。吃完一口，她没有再张嘴，只是看着唐知夏，看着看着，眼眶就红了。【姐姐。】【又怎么了？】【没有。】宋听潮说，吸了吸鼻子，【我只是觉得，发烧好像也还不错。】唐知夏舀起第二匙粥，手停在半空中。【宋听潮。】【开玩笑的。】宋听潮很快地说，然后很小声地补了一句，【一点点而已。】唐知夏看着她。看着那双红红的、很亮的眼睛，看着那张烧了一整夜、终于退下来的脸。她没有骂她。只是把那匙粥，又吹了一次。