烧退的第二天，宋听潮就想下海了。她一大早抱着蛙鞋站在院子里，头发扎得高高的，脸色还有一点白，眼睛却亮得跟之前一模一样。宋予晴从柜台后面抬起头，看了她一眼。【放下。】【予晴姐，今天水很——】【烧退不到两天，就想去憋气？】宋予晴说，【三天。三天内你敢碰到海水，我就把你的相机锁进仓库。】宋听潮抱着蛙鞋，看向坐在石阶上喝豆浆的唐知夏。【姐姐。】唐知夏没有抬头。【听予晴的。】宋听潮站在那里，看看宋予晴，又看看唐知夏，嘴角一点一点垮下来，垮成一个很委屈的弧度。然后她把蛙鞋放回竹竿上，拖着脚步走过来，在唐知夏旁边的石阶上坐下。坐得很近。近到肩膀贴着肩膀。【那我今天要跟着姐姐。】唐知夏喝了一口豆浆。【随便你。】她说的是随便你。她没有想到，宋听潮会把这三个字，理解得这么彻底。唐知夏上楼拿东西，宋听潮跟着上楼。唐知夏坐在后廊画图，宋听潮就坐在她旁边，下巴搁在膝盖上，看她画。那是这几天才开始的事。唐知夏在旅宿柜台要了一本空白的便条簿，没事的时候就坐在后廊，拿着原子笔随手画。不是工作，不是序光的秋季展，只是一些很随便的线条。一片退潮以后露出来的礁石，一串被浪冲上岸的海草，一枚形状很奇怪的螺壳。她已经很多年，没有画过不是为了交稿的东西。【这是什么？】宋听潮指着其中一张。是一条弯弯的弧线，底下吊着一颗很小的、不规则的圆。【没什么。】【是坠子吗？】唐知夏的笔停了一下。【……随便画的。】宋听潮歪着头看了很久。【好像退潮的时候，留在沙滩上的那一条线。】她说，【然后那颗，是被留下来的小石头。】唐知夏没有说话。她低头看着那张图。她确实是这样想的。可是她没有跟任何人说过，连她自己都还没有想清楚。宋听潮已经不看图了，改成看她。【姐姐画图的时候，眉头不会皱。】【你又在数？】【没有数。】宋听潮说，【就是一直在看。】唐知夏阖上便条簿。【你不能去看别的东西吗？】【不能。】宋听潮理直气壮，【予晴姐说三天不能碰海，那我只能看姐姐了。】中午以后，宋听潮从口袋里摸出一张黄色的便利贴，啪地一声，贴在唐知夏的便条簿封面上。唐知夏低头看。是旅宿柜台那一叠。跟她那天晚上用来记体温的，是同一叠。上面用很大、很歪的字，写着四个字。补偿清单。底下画了几个格子，跟她那天画的表一模一样，一格一格，左边写着项目，右边留着空白。一、每天晚上吹头发。二、陪我看日落。三、亲一下。第四格是空的。唐知夏看着那张便利贴，看了很久。【这是什么？】【补偿。】宋听潮说，【我生病很可怜。】【你生病是因为你自己天天四点半往海里跑。】【可是姐姐照顾我了。】唐知夏转过头看她。宋听潮坐在她旁边，抱着膝盖，歪着头，眼睛亮亮的，嘴角压着笑，压得很辛苦。【姐姐照顾我，是不是因为心疼？】【不是。】唐知夏说得很快。宋听潮一点都没有被打击到，笑容反而更大了。【那亲一下？】【不要。】【清单上有写。】【清单是你写的。】【那你签名啊。】宋听潮把原子笔塞进她手里，【不签，就是默认。】唐知夏拿着那支笔，看着那张写满歪歪扭扭大字的便利贴。她在第一格后面，打了一个勾。又在第二格后面，打了一个勾。然后笔尖停在第三格。停了很久。宋听潮屏住呼吸，眼睛盯着那个笔尖，一眨都不眨。唐知夏把笔盖盖上了。【第三格待审。】宋听潮整个人往后一倒，躺在后廊的木头地板上，发出一声很长、很惨的哀号。唐知夏低头，重新打开便条簿。嘴角却弯了一下。傍晚，她们去了防波堤。不是去潜水，只是坐着。宋听潮从仓库翻出一块旧的野餐垫，铺在防波堤尽头那一段水泥上，又从冰箱摸出一罐啤酒，和一瓶苏岚那天留下来的运动饮料。唐知夏看着那罐啤酒。【啤酒是姐姐的。】宋听潮晃了晃手上的运动饮料，【我喝这个。予晴姐说回去会检查。】她们并肩坐在野餐垫上。太阳往下沉，一点一点落进海平面底下。整片海先是金色的，然后变成橘红，再变成一种很深、很温柔的紫。防波堤外面的浪很轻，一下一下拍在消波块上，声音很远。宋听潮咬着瓶口，喝了两口，就把运动饮料放下，把头靠在唐知夏的肩膀上。【姐姐。】【嗯。】【这是我生病以后，第一次出门。】【我知道。】【然后我第一个想来的地方是这里。】唐知夏没有问为什么。宋听潮也没有说。她们就这样坐着，看着太阳完全沉下去，看着天边最后一点光慢慢熄掉。防波堤另一头的灯塔亮了起来，一明一灭，一明一灭。唐知夏把那罐啤酒喝到只剩一半。宋听潮靠在她肩上，忽然很小声地说。【姐姐，我生病的时候，有做一个梦。】【什么梦？】【梦到姐姐搭一艘很大的船走了。】宋听潮说，【我骑着机车在后面追，一直追，一直追，追到码头，机车就坏了。】唐知夏拿着啤酒罐的手，停了一下。【然后呢？】【然后我就醒了。】宋听潮说，【醒来的时候，姐姐坐在地板上，睡着了，还握着我的手。】她笑了一下。【那时候我想，好险，是梦。】唐知夏没有说话。灯塔又亮了一下。她低头，看着靠在自己肩上的那颗脑袋，看着那头被她吹了好几个晚上、终于不再滴水的黑色长发。她把啤酒罐放下，伸出手，把宋听潮的脸转过来。然后低头，吻了她。很轻，很慢。带着一点啤酒的苦，和傍晚海风的咸。宋听潮整个人愣住了，眼睛睁得大大的，好几秒都忘了闭上。唐知夏退开，看着她。【第三格。】她说，【审过了。】那天晚上，宋听潮没有回自己的房间。她洗完澡，顶着一头湿头发，抱着枕头，站在唐知夏的房门口。唐知夏看着她怀里那颗枕头。【你的房间在楼下。】【那张床太小了。】宋听潮说，【我生病刚好，要睡比较宽的床。】【这是什么道理？】【补偿的道理。】唐知夏看着她，最后侧身让开了。宋听潮笑着挤进来，把枕头往床上一丢，自己往地板上一坐，背靠着床沿，把吹风机递上来。第一格。唐知夏帮她吹头发。吹得很慢，很仔细，跟每一个晚上一样。宋听潮靠着她的膝盖，闭着眼睛，安安静静的，只有吹到后颈的时候，缩了一下脖子，笑出声。【痒。】【别动。】吹干了，唐知夏关掉吹风机，把线一圈一圈缠好，放回衣柜。她回头的时候，宋听潮已经爬上床了，盘腿坐在正中间，手上拿着那张黄色的便利贴。【姐姐。】【又怎么了？】宋听潮把便利贴举起来，指着最底下那一格。第四格。空的那一格。【这格还没写。】唐知夏走过去，在床沿坐下。【你没想好？】【想好了。】宋听潮说，【可是这格不是给我写的。】她把原子笔塞进唐知夏手里。【给姐姐写。】唐知夏看着她。【写什么？】【写姐姐想要的。】宋听潮说，【什么都可以。】她停了一下，又补了一句。【不写也可以。】唐知夏低头，看着那张便利贴。一、每天晚上吹头发。勾。二、陪我看日落。勾。三、亲一下。勾。她拿着那支笔，很久都没有动。她这辈子填过很多张表。申请表，报价单，合约，行程表，每一张都有标准答案，每一格都知道该填什么。从来没有人把一格空白递给她，跟她说，写你想要的，什么都可以，不写也可以。她不知道要写什么。也可能，她知道。唐知夏把笔放下了。她没有写字。她伸出手，把宋听潮手上那张便利贴拿过来，轻轻贴在床头的墙上。然后转过身，捧住宋听潮的脸，吻了下去。这一次，不是很轻，也不是很慢。宋听潮闷哼了一声，往后倒进枕头里。唐知夏跟着压下去，一只手撑在她耳边，一只手扣着她的下巴，吻得很深。宋听潮的手本来抓着她的肩膀，抓着抓着，就滑下去，去解她睡衣的扣子。唐知夏抓住那只手，按回枕头上。宋听潮睁开眼睛，有点困惑地看着她。【姐姐？】【你别动。】唐知夏低头看着她。【第四格，是我的。】宋听潮的呼吸停了一下。然后，她的耳朵，一点一点地红了。唐知夏做得很慢。她一颗一颗解开宋听潮睡衣的扣子，每解开一颗，就低头吻一下刚露出来的那片皮肤。锁骨，胸口，肋骨底下那一道浅浅的起伏。宋听潮的皮肤比她黑一点，晒了很久的太阳，摸起来很烫，很紧，底下的心跳乱七八糟地撞着她的嘴唇。【姐姐……】【嗯。】【你可以快一点。】【不要。】唐知夏说。【你才刚好。】宋听潮在她身下扭了一下，发出一声很委屈的鼻音。唐知夏没有理她。最后一颗扣子解开，她把睡衣往两边拨开。宋听潮里面什么都没穿，胸口随着呼吸一起一伏，泳衣的晒痕在皮肤上切出两道很清楚的边，边线以内是很少见光的白，在床头灯底下白得有点晃眼。唐知夏看着那两道晒痕，看了很久。【姐姐不要一直看……】【你上次说，要看。】宋听潮噎住了。唐知夏低下头，嘴唇沿着那道晒痕的边，一点一点地吻过去。从锁骨底下，绕到胸口的侧边，再慢慢往中间移。她吻得很轻，像在描一条线，描到最后，才张口，含住了那一点早就挺起来的地方。宋听潮整个人一缩。【嗯……】唐知夏用舌尖很轻地绕了一圈，又绕一圈。宋听潮的呼吸跟着一下一下乱掉，手指抓住她肩膀的布料，抓得死紧。她换到另一边。这一次，她轻轻吮了一下。宋听潮的腰猛地往上一弹，喉咙里溢出一声很短、很高的声音，然后像是被自己吓到了一样，马上咬住嘴唇。唐知夏抬起眼睛看她。【不用忍。】【……会被听到。】【予晴住三楼。】唐知夏说，【苏岚住走廊另一头。】她停了一下。【我在这个房间住了两个礼拜，隔壁是空的。】宋听潮看着她，眼睛湿湿的，好像不敢相信这句话是从唐知夏嘴里说出来的。唐知夏没有再解释。她只是低头，重新含住那一点，用手掌托住另一边，很慢、很仔细地揉。宋听潮的手从她肩膀上滑下来，胡乱抓住了床单，脚跟在床垫上蹭来蹭去，蹭得整张床都在轻轻地晃。这一次，她没有再咬住嘴唇。唐知夏的嘴唇一路往下，停在宋听潮左边腰侧，胯骨上方一点点的地方。那里的皮肤很薄，底下的骨头微微凸起来，被晒痕切成两种颜色，一边是小麦色，一边是很少见光的白。她在那条线上停住了。宋听潮感觉到了，撑起一点身子，低头看她。【姐姐？】唐知夏抬起眼睛。【这里，】她说，【也看不到吧。】宋听潮愣住了。她看着唐知夏，看了好几秒，好像才终于听懂那句话的意思。眼眶一下子就红了。【……看不到。】唐知夏低下头。那一下吮得不重，比那天晚上宋听潮留在她身上的轻很多，也久很多。宋听潮的手指插进她的头发里，抓得紧紧的，整个人都在抖，喉咙里溢出一声一声很细的声音，像是在忍笑，又像是在忍着别的什么。唐知夏退开，低头看了看那个印子。淡淡的，红红的，落在晒痕的交界上。她用拇指摸了一下。【好了。】宋听潮没有说话。她只是抬起手臂，挡住了自己的眼睛。唐知夏看着她，看了一会儿，没有去拉开那只手。她勾住宋听潮的睡裤边缘，慢慢往下拉。宋听潮很配合地抬起腰，连同底下那件，一起被褪到膝盖，再被她自己踢掉，不知道落到了哪里。唐知夏的手掌贴着她的膝盖，顺着大腿内侧，一点一点往上摸。那里的皮肤很烫。越往上，越烫。摸到最上面的时候，她的指尖碰到了一片湿。不是一点点，是真的湿透了，湿到大腿根都是滑的。宋听潮整个人一颤，挡着眼睛的手臂滑了下来。【姐姐……】唐知夏看着她。【这么湿。】【……不要说。】唐知夏想起那天晚上，宋听潮举着手指，当着她的面说的那些话。那时候她羞得想把自己埋进枕头里。她低头，很轻地笑了一下。【现在知道了？】宋听潮涨红了脸，抓起旁边的枕头就要往脸上盖。唐知夏把枕头拿走了。然后她往下挪了一点，跪在宋听潮的两腿之间，双手扶住她的膝盖，轻轻往两边分开。宋听潮看着她的动作，突然明白她要做什么，整个人僵住了。【姐姐，你不用——】【我知道。】【我是说……姐姐不用为了补偿……】【不是补偿。】唐知夏抬起眼睛，看着她。【我想。】宋听潮张着嘴，说不出话了。唐知夏低下头。她没有急。一开始，她只是很轻地，用嘴唇碰了碰大腿内侧，碰了碰那片被晒痕分开的皮肤，再慢慢地往中间移。宋听潮的味道很淡，有一点沐浴乳的香，底下是一种很干净、很温热的气味，像被太阳晒过的海水。她的舌尖很慢地，从下往上，舔了一下。宋听潮的腰猛地往上一抬。【啊……！】唐知夏按住了她的胯骨。她又舔了一下。这一次慢一点，重一点，舌尖一路滑上去，最后停在顶端那一小点最敏感的地方，轻轻地抵住。宋听潮的整条腿都在抖。唐知夏没有想着要做到最好。她只是听着宋听潮的声音，跟着那个声音走。【姐姐……姐姐那里……】【这里？】【嗯……嗯……不要停……】唐知夏没有停。她把舌尖贴在那一点上，很慢很慢地画圈，一圈，又一圈。宋听潮的手从床单上松开，伸下来，插进她的头发里，不知道是想把她推开，还是想把她按得更近。她的大腿夹住了唐知夏的肩膀，一阵一阵地收紧。呼吸越来越急。声音越来越高。然后唐知夏感觉到，宋听潮整个人绷起来了，腰拱成一道弓，脚跟用力地抵着床垫——她停了下来。宋听潮发出一声几乎是哭出来的声音。【姐姐……！】唐知夏抬起头，嘴唇湿湿的，看着她。宋听潮的眼眶全红了，胸口剧烈地起伏，用一种很委屈、很不可置信的眼神瞪着她。【你……你故意的……】唐知夏低头，吻了一下她还在发抖的大腿内侧。【我只是还不想这么快结束。】宋听潮张嘴想说什么，唐知夏已经重新低下头了。这一次，她一边用嘴唇含住那一点，一边把一根手指，很慢很慢地送了进去。宋听潮的声音一下子断了。里面很热，很软，早就湿得一塌糊涂，她的手指几乎没有遇到什么阻力，就被一点一点地吞进去。唐知夏停了一下，感觉到宋听潮里面在收缩，一下一下，紧紧地咬着她。【痛吗？】【不痛……】宋听潮的声音已经碎了，【姐姐……再……】唐知夏又送进去一根。她没有急着动。只是让手指停在里面，嘴唇继续在外面慢慢地吮。等宋听潮的呼吸稍微跟上来了，才弯起指节，轻轻地、试探地往上勾了一下。宋听潮整个人弹了起来。唐知夏就停在那里，里面慢慢地按，外面慢慢地吮，很稳，很耐心，像潮水一波一波地漫上来。宋听潮已经说不出完整的话了。她只会叫姐姐。【姐姐……姐姐……】每一声都比上一声更破碎，更黏，像是除了这两个字，她已经不会说别的话了。唐知夏感觉到她又开始绷紧。这一次，她没有停。她让手指按得深一点，舌尖压得重一点，跟着宋听潮越来越急的呼吸，一起加快。宋听潮整个人一僵。然后猛地弓起来。她叫得很大声，一点都没有压，手指死死揪着唐知夏的头发，大腿紧紧夹着她的肩膀，整个人一阵一阵地颤抖。里面疯狂地收缩着，绞着唐知夏的手指，一下，一下，又一下。唐知夏没有马上停。她放慢了，放轻了，让舌尖很轻很轻地贴着，让手指很慢很慢地动，陪着那阵颤抖，一点一点地退下去。等宋听潮的腿终于松开，她才抬起头。宋听潮躺在枕头上，胸口剧烈地起伏，眼睛失焦地看着天花板，睫毛上挂着一点水光。唐知夏往上挪，撑在她上方，低头看着她。【还好吗？】宋听潮的目光慢慢地对上她。然后她抬起手，勾住唐知夏的脖子，把她拉下来，吻住了她。那个吻很乱，很湿，带着她自己的味道。宋听潮一点都不在意，吻得很深，很用力，像是要把什么东西，全部还给唐知夏。唐知夏的手指还在她里面。宋听潮吻着吻着，腰又轻轻地动了一下。唐知夏退开一点，看着她。【还要？】宋听潮的脸红得像要烧起来。可是她没有躲。她看着唐知夏，很小声、很小声地说。【……第四格是姐姐的。】【嗯。】【那姐姐还想要吗？】唐知夏看着她。然后低下头，重新吻住她，手指在她里面，慢慢地，又动了起来。这一次，她没有再用嘴。她只是吻着宋听潮，吻她的嘴唇，吻她的眼角，吻她汗湿的额头和鬓角。手指在她身体里很慢地进出，每一次都擦过那一处最要命的地方，拇指贴在外面，轻轻地揉着那一点已经敏感到一碰就发抖的地方。宋听潮的腿缠上来，勾住唐知夏的腰，把她往自己身上拉。手指抓着唐知夏的背，隔着那件还没脱掉的睡衣，抓出一道一道的皱褶。【姐姐……】【我在。】【姐姐……】【我在这里。】她每叫一声，唐知夏就回一声。像那天晚上，她烧得迷迷糊糊，一直喊姐姐，唐知夏一直回她，我在。宋听潮好像也想起来了。她睁开眼睛，看着唐知夏，眼泪一下子就掉下来了。唐知夏低头，吻掉那滴眼泪，手指压得深了一点。宋听潮没有再叫姐姐。她把脸埋进唐知夏的颈窝里，闷闷地、长长地叫了一声，身体一阵一阵地颤抖，里面紧紧绞着唐知夏的手指。比第一次来得慢，却更长，更深，一波一波，很久，很久，才慢慢地松开。唐知夏没有马上抽出来。她就那样抱着她，等宋听潮的颤抖一点一点平息下来，等她的呼吸从很乱，变得没那么乱，再变得很长，很慢。然后才轻轻地退出来。宋听潮还埋在她的颈窝里，没有抬头。唐知夏感觉到脖子上有一点湿湿的。【宋听潮？】【……没事。】声音闷闷的，带着很重的鼻音。【你在哭。】【没有。】【那我脖子上是什么？】宋听潮沉默了几秒。【汗。】唐知夏没有拆穿她。她只是把被子拉上来，盖住两个人，然后躺下去，把宋听潮整个人抱进怀里。宋听潮很自然地蜷过来，脸还埋在她颈窝里，一只手搭在她的腰上，抓着她睡衣的一角。过了很久，宋听潮才小声开口。【姐姐。】【嗯。】【你刚刚，都没有脱衣服。】【嗯。】【为什么？】唐知夏看着天花板。【因为第四格是我的。】她说，【我想要的，就是这样。】宋听潮从她的颈窝里抬起头，看着她。眼睛红红的，睫毛还是湿的。【只要这样？】【只要这样。】【姐姐好奇怪。】【嗯。】宋听潮看了她很久，然后笑了。笑得眼睛弯起来，是真的弯。她重新把脸埋回去，手臂收紧。【那我以后要常常生病。】【宋听潮。】【开玩笑的。】过了一会儿，又补了一句。【一点点而已。】宋听潮睡着以后，唐知夏还醒着。她轻轻地把手从宋听潮的腰下面抽出来，翻过身，看着床头墙上那张黄色的便利贴。窗外的月光从窗帘缝里漏进来，刚好照在上面。补偿清单。一、每天晚上吹头发。二、陪我看日落。三、亲一下。四、第四格还是空的。她到最后，还是没有写。唐知夏看着那张便利贴，看了很久。然后她伸出手，把它从墙上轻轻撕下来，翻到背面。背面是空白的。她从床头柜摸到那支原子笔，就着月光，在便利贴背面的最角落，写了一个很小、很小的字。小到如果不是刻意去找，根本不会发现。她没有写是什么。可是她知道，那是在回答今天中午，在后廊上，宋听潮问的第一个问题。姐姐照顾我，是不是因为心疼？唐知夏把便利贴翻回正面，重新贴回墙上。那个字就藏在背后，贴着墙，谁都看不到。像一个只有她自己知道的印子。她躺回去，把宋听潮重新抱进怀里。宋听潮在睡梦里咕哝了一声，往她身上又靠近了一点。窗外的海还在。一下，一下。