初七夜里，温家婆媳俩守着火盆烤火。

火星子噼啪响。温奶奶拨了拨炭，忽然说：“棠棠，我八十一了，有句话再不说，怕来不及。”

“十四年前你要走，我没留你。不是不想留，是温家欠你的，我拿不出别的还，只能放你走。”老太太看着火，慢慢地说，“这一回，我留你。”

“阮棠，你给温家当了二十三年媳妇，给枝枝当了二十二年妈，给走了的人还了十一年债。”温奶奶抬起头，火光在她满脸的褶子里明明灭灭，“往后的日子，你给你自己当一回阮棠，行不行？”

阮棠拿火钳的手停在半空。

“十六的票，退不退，你自己定。”温奶奶说完，慢腾腾起身回屋了，“我睡了。老婆子的话说完了，不占地方。”

火盆里的炭烧得正红。阮棠一个人坐到后半夜。——正月十五，元宵。巷子里家家挂灯，红彤彤映了一条街。

沈栖迟照旧守在工地。老屋群怕烟火，每年灯节他都巡到孩子们散尽才歇。

巡完最后一圈回到板房，夜里十点半，他撕开一包泡面，调料包刚挤了一半。

门口站着阮棠。

她拎着一只保温桶，围巾上落着灯市的红光。

“沈工，”她说，“对账了。”

沈栖迟拿着半包调料，愣在原地。

阮棠自顾自进来，把保温桶打开：阳春面，猪油，葱花，热气腾起来，汤清得照得见窗外的灯笼光。

然后她从大衣口袋里摸出一样东西，搁在图纸上。

一张高铁票。退票的红戳，盖得端端正正。

“深圳我回了。厂子另请高明。”她说，“我一个改衣服的，守着铺子挺好。”

他看着那张票，喉咙发紧，半天，说出一句特别没出息的话：“……为什么？”

“腊月里，枝枝问我，这十四年，有没有人给我煮过一碗面。”阮棠看着他，眼角的细纹在灯笼光里很软，“我后来自己数了数。”

“有人台风夜里替我家压过屋顶。有人陪我聊到过雨停。有人把他爸留下的西装交到我手上，眼睛都不眨一下。还有人下了工，路过我铺子，脚步慢下来，又走掉——”

“五十三个晚上。”

“你数得比我清楚。”沈栖说。

“做裁缝的，”她说，“眼睛好使。”

她朝他伸出手：“沈栖迟，把你的账本给我。”

他从图纸堆底下把那个软面抄翻出来，递过去。

封皮都起了毛边，是十四年的毛边。

阮棠翻到写着“阮棠”的那一页，就着灯看了很久：阳春面一碗，往下还有一行一行，他后来记的她都不知道的小事，字越写越密。

她从随身的针线包里，拿出那把裁缝剪。

咔嚓。

整整齐齐一页，裁了下来。她把纸页对折，再对折，收进贴身带着的铁皮盒里，和十四沓存根、一张塑封的十块钱放在一起。

“这一页，归我管了。”阮棠合上盒子，“以后你欠我的，我慢慢收。我欠你的，你慢慢讨。这笔账——”

“不两清了。”他说。

“嗯。”她把筷子塞进他手里，在他对面坐下来，“一辈子都别两清了。”

“吃面。坨了我可不管。”

窗外满巷的灯笼红彤彤地亮着，远处不知谁家的孩子在放小烟花，噼里啪啦，炸出一团一团的光。

面很烫。沈栖迟吃得很慢很慢，像要把这一碗，吃成往后很多很多年。

当天夜里，两个人在板房的窄床上做了很久。

阮棠骑在他身上，自己上下动。奶子随着动作剧烈晃动，被沈栖迟握住揉捏。

她的屄把鸡巴吞得极深，每次坐下都能感觉到龟头撞到最里面。骚水顺着鸡巴往下流，把两个人的交合处弄得一片狼藉。

沈栖迟伸手揉她的阴蒂，阮棠很快就高潮了，屄肉痉挛着夹紧他。

他翻身把她压在下面，从后面进入，一只手按着她的后腰，另一只手绕到前面揉她的奶子。

鸡巴整根抽出再整根捅进去，操得阮棠几乎说不出完整的话。

射精的时候，他故意顶在最深处，精液一股一股灌进她的子宫。

阮棠的身体剧烈颤抖，屄口一张一合，把精液全部吃进去。

他没有立刻拔出来，继续轻轻吮着她的乳头。

两个人抱在一起，汗湿的身体贴着。

“沈栖迟。”阮棠的声音很轻。

“嗯。”

“你以后……不许再跟别的女人这样。”

沈栖迟吻她的额头：“不会的，妈妈。”

他当时以为，这句话会永远成立。

……