阮记改衣是九月开张的。没放鞭炮，没摆酒，就挂了块温奶奶写的木招牌。

头一个月生意寥寥。

后来王婶把她压箱底三十年的一件旗袍拿来，阮棠给收了腰、换了滚边，王婶穿着去老年合唱团，技惊四座，回来站在巷口足足吹了三天牛。

从此铺子的门槛就没冷过。

沈栖迟的工程也进了正轨。

他下工路过铺口，灯总还亮着。

有时进去坐十分钟，喝一杯茶；有时不进去，隔着玻璃点个头。

铺子里有台老收音机，整天咿咿呀呀放评弹。

后来他发现，自己深夜画图的时候，耳朵里缺了那声咿呀，竟然静得发慌。

十一月，项目中期评审。

他翻出家里唯一一件西装，父亲留下的，料子还挺括，只是肩不合身，袖口磨出了毛边。

他拿去铺子里，本意只是收收袖口。

评审前一天去取，阮棠把西装用衣架挑着递给他。

袖口换了里衬，肩线拆了重收，磨白的地方用同色的线一针一针织补过，不凑近根本看不出来。

“你爸的？”她问。

“嗯。”

“料子好。”

她只说了这三个字，别的一个字都没多问。沈栖迟捧着那件西装走回家，秋风从巷口灌进来，他一路觉得眼睛里进了风。

第二天评审全票通过。他穿着那件合了身的旧西装鞠躬的时候，台下没有一个亲人，可他忽然觉得，好像也不是。

日子就这么往冬天里走。

他教她用新手机里的收款码，她嫌他贴的膜有气泡；她改他的图，他偷学她划粉打样的手势；温奶奶的腿好利索了，搬个小马扎坐在铺子门口晒太阳，看看儿媳妇，又看看这个巷子养大的孩子，不知怎么，看着看着就眯起眼笑。

冬至那天，巷子里凑份子吃汤圆，两张八仙桌又拼起来了。热气腾腾里，张婶忽然半真半假地来了一句：

“阮棠，你那铺子的灯，天天亮到十点多，是给我们沈工留的吧？”

满桌子哄地笑起来。

阮棠的脸色没变，手里的汤勺稳稳的，笑了一下：“张婶，汤圆要坨了。”

那晚之后，铺子的灯头一回早早地熄了。

第二天沈栖迟去对接立面验收，阮棠叫他“沈工”，客气得像第一天认识。

茶还是倒，用的是一次性纸杯。收音机也不开了，铺子里静得能听见剪刀声。

他懂了。她把一扇从来没开过的门，提前上了锁。

沈栖迟闷了半个月。

半个月里他给许奶奶修灶，通烟道，把人家好好一个灶台拆了装、装了拆。

许奶奶坐在门槛上瞅着他，忽然说：“账本带着吗？”

他一愣。

“我瞧你温家那一页，越记越厚。”

“那是工程往来。”

许奶奶不接话，慢悠悠盛了碗汤圆推给他，看着他吃完，才开口：“栖迟，奶奶八十多了，别的看不清，人心看得清。”

“那不是账。你别把什么东西都当成是账目去记。很多东西，你得靠心去感受。”

那天夜里，南方落了当年第一场雪。

雪很小，落地就化，只在瓦楞上留了薄薄一层白。

沈栖迟一个人在巷口站了很久。

裁缝铺的灯黑着，评弹声也没有。

他站在雪里，把第一件事想明白了——他喜欢阮棠。

紧跟着，把第二件事也想明白了——这五个字，在浮桥巷，有多难实现。

……