九月初的燕京，夏末的暑气尚未散尽，教职工公寓区的法桐已经泛起第一层淡淡的黄边。

一辆银灰色的网约车停在红砖楼前，后备箱弹开，露出里面码得整整齐齐的两只行李箱。

凌云站在院门外，微卷的黑发被风掀起几缕，浅棕色的眼睛安安静静地打量着面前这栋带小院的二层小楼。

院里栽着两株白玉兰，花期早过，只剩满树浓绿。

他闻到了旧书和桂花将开未开时混在一起的气味，清苦里夹着一丝甜。

给他开门的是沈清和。

“凌云来了？”沈清和系着一条浅灰的亚麻围裙，手上还沾着水，笑容温和得毫无攻击性，“路上热不热？快进来快进来，外面日头大。”

凌云礼貌地欠身：“沈叔叔好，麻烦您了。”

“不麻烦，以后就是自家人，别总说这些见外的话。”沈清和侧身让开，指了指门廊边的鞋柜，“换这双，新的，你江阿姨给你准备的。”

那是一双深蓝色的室内拖鞋，标牌还挂在鞋面上。凌云弯下腰，把运动鞋摆正，穿上新鞋。鞋底很软，尺码刚好。

客厅比他从照片里看到的更开阔，也更有秩序。

深色的实木家具被擦得一尘不染，墙上挂着两幅娟秀的小楷，书架上满满当当，从诸子集成到西方文艺理论，排列得极有条理。

茶几上搁着一只青瓷香炉，没有点香，但薄薄的艾草灰还残留着最后一缕若有若无的气息。

沈清和引他上楼，推开二楼朝南的一间房门。

“这是你的房间，你江阿姨亲手布置的。床单、被套都是新的，洗过晒过了。”沈清和说着，走到窗边推开半扇窗，“这里采光好，书桌正对着窗，学习累了就看看外面的绿。”

凌云站在门口，目光扫过房间。

一张一米二的单人床，床品是素净的灰白色；书桌、台灯、书架都是原木色，样式简单，几乎没有任何多余的装饰。

桌上摆着一盏白瓷茶杯，杯底压着一张淡黄色的便笺。

他走近，看到了上面清隽挺秀的字迹——

“已消毒。夜间空调勿低于二十六度。”

没有称呼，没有署名。但凌云知道那出自谁的手。

“你江阿姨今天学校有会，得晚些回来。”沈清和靠在门框上，笑容里带着点歉疚，“她这个人一忙起来就顾不上时间。晚上我做了几个家常菜，你书言那小子说要在房里打游戏，不下来吃。你别管他，跟我吃。”

凌云点点头：“好。沈叔叔，有什么需要我帮忙的吗？”

沈清和摆摆手：“不用，你刚来，先收拾行李。学习上的问题，等你江阿姨回来再谈。”他顿了顿，笑得有些意味深长，“她可是从你出发前就念叨着要考考你底子了。”

凌云垂下眼，唇角不自觉地抿了一下。

他不是怕考，只是面对那张即将见到的、清冷而审视的面孔，心里总会升起一种难以言喻的紧张。

这种紧张和童年时每次见母亲差不多，却又更深，更沉，像一颗小小的石子投进平静的湖心，涟漪一圈圈扩散开来。

傍晚六点半，天色还没有完全暗下去。

厨房里传来锅铲轻碰铁锅的声响，红烧排骨的香味顺着楼梯飘进凌云的房间。

他刚把最后一本书放上书架，就听见院门外有汽车停下的声音。

他走到窗边往下看。

一辆黑色的轿车停在红砖墙边。

车门打开，先迈出的是一双黑色细高跟，接着是笔直纤长的腿，然后是被黑色西装套裙包裹得恰到好处的身形。

江念雪从车里出来，手里抱着一只深棕色的公文包，乌木发簪绾在脑后的发髻纹丝不乱。

她抬头朝楼上瞥了一眼。

隔着玻璃，凌云和她正对上了目光。

那一瞬很短，短到可能只有一两秒，但那双狭长的丹凤眼却像能穿透所有遮掩，将他从头到脚、从里到外都称量了一遍。

凌云下意识地往后退了半步。

等他在楼下再见到江念雪时，她已经换下了外出穿的黑色西装，穿上那身居家的白色真丝睡衣。

面料柔软地贴合着她的身形，在客厅暖黄的灯光下，像一尊冷白瓷的雕像。

她正端坐在沙发上翻看一本线装书，听见楼梯响，才抬起眼来。

“都收拾好了？”

声音清冷悦耳，如泉水流过山涧，没有半点客套的寒暄。

“收拾好了，江阿姨。”凌云站在沙发旁，保持着适当的距离，姿势端正得像在接受一场面试。

江念雪放下书，抬手示意他坐下。凌云在侧面的单人沙发坐了下来，背挺得很直。

江念雪看着他，目光平静而专注，开口道：“你妈妈给我打过电话，说你自理能力不错，学业也还过得去。”

凌云微微垂眼：“是。”

“书言要是有你一半让人省心，我就能多写两篇论文了。”她端起茶几上的青瓷杯，浅浅地抿了一口，语气平淡得听不出情绪，“不过既然来了，就按我的规矩来。”

凌云点头：“您说。”

江念雪伸出三根手指，语速平缓，用词精准：“第一，学业为首，任何事都不能影响上课和你自己的阅读。第二，每晚十一点前回房间，我不喜欢看到有人在家里游荡到半夜。第三——”她的手指微微停在半空，目光若有似无地扫过凌云的手机，“少打游戏。尤其不准和书言一起打到凌晨。”

凌云没有犹豫：“我知道。”

江念雪似乎这才满意，重新靠回沙发，脸上的冷意也缓和了一两分。

这时沈清和端着一只白瓷汤盆从厨房出来，笑道：“先吃饭！别一进门就上课啊。凌云，来，坐这边，别跟书言学。”

餐桌上摆着四菜一汤：红烧排骨、清炒芥兰、糖醋山药、凉拌黑木耳，还有一锅冬瓜排骨汤。

颜色清爽，香气扑鼻。

江念雪坐在凌云对面，吃饭时几乎没有声音，筷子起落之间的姿态都像在示范某种礼仪。

沈清和则不时给凌云夹菜，讲些燕京大学开学的琐事。

“书言真不下来？”江念雪突然皱了下眉。

沈清和叹了口气：“说不饿。”

“又在打游戏。”江念雪的语气冷下去，却没有起身，“凌云，你去叫他，就说我让的。”

凌云放下筷子，应了一声，快步上楼。

他和沈书言在新生报到时见过一面，知道那是自己接下来几年里最重要的同龄伙伴。

他敲响书言的房门，没等回应便报了名字。

门从里面拉开一条缝，露出沈书言那张带着稚气、显然正被游戏的胜负牵动着的脸。

“凌云？你到了啊。快进来，这把我快赢了，你看——”

“江阿姨叫你下楼吃饭。”凌云说。

沈书言的表情瞬间垮下来：“啊……我妈回来了？”

“对。她说她让的。”

沈书言抓了抓头发，甩了一句“等我两分钟”就回电脑前去了。凌云站在门口，没有催他，只是安静地听着房间里传来的游戏音效。

等他再把沈书言带下楼时，江念雪的目光先落在儿子身上，冷冷地瞪了一眼，才转向凌云，脸上没什么表情，但眼底那点严厉明显不是冲着他去的。

这顿晚饭，沈书言吃得心不在焉，几口扒完就要溜。江念雪没拦他，只等他走到楼梯口时补了一句：“九点我会检查你的专业课预习。”

沈书言哀嚎了一声，但到底没敢反抗。

餐后，沈清和去洗碗，客厅里便只剩下江念雪和凌云两个人。

她坐在灯下，重新拿起那本线装书，翻了两页，忽然开口：“你行李里有几本书？”

凌云怔了一下，如实答：“十六本。”

“都有什么？”

他报了书名。

江念雪听完，没有立刻评价，只是看他一眼：“把《校雠广义》那套、版本目录学那册，今晚先读了第一章。明天上午我的课，会提问。”

凌云点头，正要起身，又听她道：“我书房里还有一套中华书局影印本，比你带来的更适合初学。过来拿。”

这是凌云第一次进江念雪的书房。

房间在二楼走廊的尽头，门虚掩着，里面透出微冷的白光。

他推门进去，先看到四面到顶的书架，随后才看到靠窗那张深色大书桌。

桌上摊着一卷泛黄的线装书，旁边是一盏骨瓷茶杯，茶汤已经凉了。

空气里有淡得几乎不可察的墨香，混着白茶的气息。

江念雪走到靠东侧的书架前，略微弯腰，从第三格抽出一本灰蓝色封面的精装书。

她的动作很快，准确得像是闭着眼都能找到。

凌云接过时，指尖碰到书脊上一点皮革的纹路，凉而糙。

“有不懂的，先自己查。”她转过身，和他之间只剩不到一步的距离。

她穿着白色真丝睡衣站在冷白色的光下，整个人像刚从宋画里走出来，清冷而不真切。

“实在查不到，再来问我。”

凌云抱紧怀里的书，低声应道：“明白。”

江念雪没有多留他，侧了侧身，示意他先出去。

凌云走到门口时，听见身后传来她重新落座时衣物轻微摩擦的声响，以及翻动书页时纸页相触的脆声。

他回到房间，把新拿到的书放在台灯下。已经是晚上八点十一分，夜风从半开的窗子吹进来，带着白玉兰叶子的沙沙声。他坐下，翻开第一章。

纸页的墨香还没有散尽，像极了江念雪书房里的味道。

这一晚，凌云没有打游戏，也没有碰手机。

他读得很慢，很仔细，在重要处用铅笔做下极轻的笔记。

窗外偶尔有单车铃声穿过林荫道，再远一点，是校园晚间广播模糊的音乐。

十一点差三分，他听见走廊尽头的书房门开了。脚步声很轻，经过他的房前时停了极短的一瞬，又继续朝主卧的方向去了。

随后，整栋楼安静下来。

凌云合上书，关掉台灯。

黑暗里，他能听见自己的呼吸声，一下一下，平稳而清晰。

他知道，从今天起，自己将在这个充满书卷气的家庭里，开始一段完全不同的生活。