周五下午的阳光从半旧的木格窗斜切进来，在二楼走廊的地板上铺出一块暖黄的光斑。整栋红砖楼静得只剩风穿过白玉兰叶子的沙沙声。

凌云是三点四十分左右回的家。

下午第二讲原本有选读课，老师临时接到学术会议通知，提前下了课。

他想起昨晚整理笔记时，把一本《说文解字注》落在了房间，便没有和沈书言一起拐去电玩城，而是独自回了教职工公寓。

院门虚掩着，客厅玄关处的鞋柜上放着一双黑色细高跟，鞋尖朝内，摆放得很齐整。

沈清和的凉拖不在，只有一双深蓝色的室内拖鞋孤零零地搁在鞋柜边。

凌云以为是沈清和出门买菜时不巧把鞋换乱了，并未多想，轻手轻脚地换了鞋，沿着楼梯往上走。

他本可直接回自己的房间，可当他经过主卧门前时，脚步忽然停住了。

主卧的门半掩着，从门缝里正对着一面宽大的穿衣镜。

镜中映出的是连着主卧的浴室方向。

水汽还没散尽，玻璃镜面蒙着一层薄薄的白雾，只中间被擦出了一道弧形的清明。

就在那道清明里，他看见了江念雪。

她像是刚从浴室出来，身上没有一件衣物。

凌云的第一反应是以为自己看错了。

可视线像被钉在了那面镜子上，连移开都来不及。

水珠从她修长的颈项滚下来，滑过锁骨，一路蜿蜒着没入更深的阴影里。

她侧着身，正微微低着头，手中拿着一块雪白的毛巾，慢慢擦着发尾。

乌黑的湿发披散在肩后，没了发簪的约束，像一道还没来得及被日光晒干的墨。

她的腰很细，臀部却有着成熟女人才会有的丰盈，两条腿笔直而匀称，在水汽里白得几乎要发光。

凌云从没在现实中见过一个女人的裸体，更没想过第一次会是她。

他的大脑有短暂的空白，耳朵里嗡地响了一下，像有电流从后颈直窜向四肢。

他想挪开视线，身体却不听使唤，握住门把的手指关节都泛了白。

就在这时，江念雪擦头发的动作停了。

她的头慢慢抬起来，通过镜子的反光，视线准确地朝门口投来。

两道目光隔着水雾、隔着半开的门缝撞在一起。

凌云看见她脸上的血色以肉眼可见的速度退去，连同刚刚出浴后的那一点红润也消失得干干净净。

她眼尾极轻地抽动了一下，随即整张脸绷成一块冷白的玉，没有尖叫，没有慌乱的遮挡，只有从骨子里往外渗出的、极致的冷怒。

“出去。”

这两个字轻得像从牙缝里挤出来，却比任何高声喝斥都更让人胆寒。

凌云像被兜头浇了一盆冰水，整个人猛地一震，立刻闭上眼，低着头往后退。

他退得太急，后腰撞在走廊的墙棱上，一股钝痛从尾椎漫上来，他却没有停，胡乱地点了一下头。

“对不起……我不是有意的。”他的声音又干又涩，带着从未有过的狼狈。

门内没有回应。几秒后，他听见浴室滑门被拉上的声音，接着是卧室门被用力推上、继而反锁的“咔哒”一声。

他站在原地，心跳快得像要从胸腔里挣脱出来，耳边全是自己急促的呼吸。

手里那本《说文解字注》仿佛变成了一块烧红的铁。

他闭着眼，拼命想把刚才镜中的影像从脑子里抹去，可越是压制，那些画面就越发清晰：湿润的皮肤、滴落的水珠、她侧身时胸前那一闪而过的丰盈弧度。

他知道，自己触到了这个家最不能被触碰的界限。

凌云回到房间，关上门，背靠着门板慢慢滑坐在地。

他坐了很久。

久到窗外那辆收废品的三轮车摇着铃从楼下经过，久到天边最后一缕光线从暖黄变成暗紫。

他试图让自己想点什么别的——昨天刚理出头绪的论文结构，下周要交的读书报告，沈书言反复推荐的新游戏——可无论想什么，最终都会绕回那扇门、那面镜子、那道冷而利的目光。

他想起江念雪方才的眼神。

那眼神里没有歇斯底里，没有羞窘求援，只有被冒犯到极点后的、带着审视与距离感的冰冷。

那种冷，比她在课堂上质问学生时更甚。

她说“出去”的瞬间，他几乎忘记了自己是谁，只觉得喉咙像被谁扼住了，连呼吸都困难。

不知过了多久，楼下传来沈清和买菜回来的声音。接着是厨房里水流声、菜刀在砧板上轻快的节奏。

凌云没有下楼。

五点半，沈书言也回来了。

他先是敲了敲凌云的房门，语气带着点兴奋：“凌云！你今天怎么没去电玩城？那个新出的副本我带你打啊！”凌云没有应答。

沈书言又敲了几下，嘟囔了一句“不会在睡觉吧”，才回了自己房间。

六点过，沈清和在楼下喊吃饭。

凌云应了一声，又坐了好一会儿才站起来。

他打开门，廊灯已经亮起，暖黄的光照得走廊有些恍惚。

他低着头走到楼梯口，犹豫着停了一秒，然后慢慢下楼。

餐厅里，沈清和正把一盘清蒸鲈鱼端上桌，见到凌云，温和地招呼他坐下。沈书言已经迫不及待地伸了筷子，被沈清和用筷子背轻轻拍了一下。

江念雪没有来。

凌云坐到椅子上，动作有些僵硬。

他觉得自己像个贼，正坐在被窃者的家里，周围每一寸空气都在无声地拷问他。

沈书言在旁边说着学校里的什么八卦，他一点也没听进去，只是机械地扒拉着碗里的白饭。

“你江阿姨说她不太舒服，在房里休息。”沈清和见凌云神色不对，还以为他担心，“没事，一会儿我给她端碗汤上去。小凌，你脸色也不太好，是不是下午热着了？”

凌云摇了摇头：“我没事，沈叔叔。”

沈书言插嘴：“他肯定是被我们系那个沈老师临时调课的骚操作气到了，说好周五下午没课，结果又把人拉去开讲座……”

凌云没有接话。他知道自己应该说点什么，至少别让沈清和看出更多异样，可他第一次发现，原来维持住一本正经的表情是这么难。

饭后，沈书言想拉他去打游戏，凌云拒绝了。

他说要温书，便一个人回到了房间。

沈书言在身后喊了一句“你真的是变态吧，放假还这么卷”，没再跟来。

夜慢慢深了。

十点二十三分，凌云听见对面主卧的门从里面打开了。

脚步声很轻，但很稳，是江念雪惯有的节奏。

她在走廊上停了一秒，然后朝另一端书房的方向走去。

凌云坐在书桌前，面前摊着那本《说文解字注》，却一个字也看不进去。

他知道，今晚她不会来检查他的功课，也不会再用那种清冷而专注的目光考问他的见解。

他们之间，有什么东西在一下午之间被打破了，碎得无声无息。

十一点，他按照她当初定下的规矩上床躺下。月光从窗帘边缝漏进来，像一道冷冷的目光，整夜贴在他脸上。

他几乎一夜没有睡着。