文学系大楼的红砖墙在初秋的阳光下泛着温润的光，楼前两排银杏还绿着，只有叶缘染上一点极淡的金。
凌云和沈书言到时，可容纳八十人的阶梯教室里已经坐了大半。
沈书言轻车熟路地钻进靠窗倒数第三排的座位，顺手把书包甩在旁边的空位上。
“坐这儿，后面安全。”沈书言压低声音，“我妈讲课就喜欢盯前面的人。”
凌云看了他一眼，还是在他旁边坐了下来，但把书和笔记本整整齐齐地摆好，不像沈书言那样只掏出一根充电线。
八点差两分，江念雪从前门走了进来。
她穿一身剪裁极合体的黑色西装，内搭柔白的丝质衬衫，乌木发簪一丝不苟地绾着长发。
细高跟在阶梯教室的水磨石地面上敲出不疾不徐的节奏，像是某种无形的倒计时。
整个教室的嗡鸣声在她走到讲台前时迅速收拢，像被一把看不见的尺子压平了。
她没有翻点名册，只把公文包放好，从里面取出一叠打印好的材料。
然后淡淡扫了一眼教室，目光掠过坐在中排的凌云时，似乎停了极短的一瞬。
“上次布置的《汉书·艺文志》序，我已经提前看完了你们交上来的读书笔记。”她的声音不大，却清冽得像从高处流下的水，直直灌入每个人耳中。
“大部分人的笔记，只停留在‘摘抄和复述’的层面，没有追问一句——班固为何要在《艺文志》中保留这些类目的排序逻辑？这就是你们与‘理解’之间隔着的距离。”
她拿起粉笔，在黑板顶端写下四个字：“考镜源流”。
“今天先不讲新内容，我从你们的笔记里挑了几段，我们当堂辨析。第一位——”
江念雪翻开一份笔记，目光扫过姓名，平静地念出：“沈书言。”
沈书言像被踩了尾巴一样，整个人一激灵，手机差点从膝盖滑下去。他慌慌张张地站起来，脸上还带着耳机压出的红痕。
“《艺文志》中，六艺略为何排在其他类目之前？”江念雪问。
沈书言张了张嘴，喉咙里挤出一串含混的音节：“因、因为六艺是……儒家经典？地位高？”
“地位高。”江念雪重复了一遍，语气听不出喜怒，“这是你从百度百科读来的结论，还是你自己从文本中推出来的？”
沈书言脸涨得通红，头低得几乎要埋进桌肚里。教室里响起几处极轻的、带着怯意的笑。
“坐下。”江念雪没有过多纠缠，只冷冷补了一句，“这周之内，把《艺文志》序重新抄写一遍，再用自己的话做一份类目关系图，交到我办公室。”
沈书言如蒙大赦般坐下，转头就对凌云做了个欲哭无泪的表情。
接下来，江念雪又点了两三个学生。
有人答得流利但浮泛，也有人支支吾吾说不到关键处。
每当她发问时，教室里静得只有窗外的鸟鸣与远处操场隐约的哨声。
“最后一个问题。”她合上那份笔记，双手撑在讲台边，身体微微前倾，目光缓缓扫过整个教室，最后落在中排偏左的位置。
“凌云。”她叫出这个名字时，语调没有任何波动，仿佛只是从名册中随意抽取的一个符号，“你来回答：刘向、刘歆父子的校雠方法，与后世‘辨章学术，考镜源流’这句话之间，存在怎样的逻辑递进关系？不许用现代汉语的套话，用你自己的理解说。”
凌云站起来。
他今天穿了一件白色棉质衬衫，领口整齐，因为坐姿端正，起身时椅子没有发出一点多余的声响。
他迎着江念雪的目光，没有躲闪，也没有急着开口。
“刘氏父子的校雠，首先面对的是文本层面的问题：脱漏、错简、不同的传本，以及篇章的散佚。他们做的是‘清理’工作，让一部书尽可能回到它本来的样子。但清理之后，才有条件追问第二个问题：这些书彼此之间是什么关系？它们各自承载了怎样的知识传统？所以‘校雠’是进入‘学术源流’的前提，而‘辨章学术，考镜源流’则是校雠行为的自然延伸，是从‘书’上升到了‘学’。”
他停了一下，似乎想到早餐时江念雪对他说过的那句话，又补充道：“但校雠本身也不是纯技术的行为。每一次对文本变异的判断，都需要校雠者对学术传统有整体性的把握。所以二者不是简单的先后顺序，某种程度上是互为因果、循环推进的。”
教室里安静了。
江念雪看着他，有整整三秒没有作声。
她的眼神依旧平静，但那种平静与之前的审视不同，像是一面深湖，表面没有波澜，湖底却有什么被轻轻搅动了。
“坐下。”她最终说，语气里第一次带上了一点几不可察的缓和，“这个问题，就应该是你这样答。”
凌云坐下时，能感觉到四周投来的目光，有惊讶，有佩服，也有一两道带着点说不清、道不明的复杂。
沈书言在旁边小声骂了句“卧槽，你真猛”，凌云没接话，只是低头在笔记上记下了江念雪刚才补充的两处义理。
下课铃响后，江念雪没有拖堂。
她收起材料，提起公文包，走到讲台前又回头看了凌云一眼。
这次，她的目光不像在看一个学生，更像是在确认什么，测量什么。
“凌云，下午没课吧？”她问得突然。
凌云一怔，随即点头：“没课。”
“到我办公室来一趟。带上你上次说的那篇课程论文提纲。”
她说完便转身离开了教室，高跟声再次响起，这次被下课后重新涌起的嘈杂声渐渐淹没。
沈清和今天没在学校，去市图书馆查一份民国期刊的缩微胶卷。中午的家里便只剩下江念雪一个人。凌云敲门时，正是午后一点十七分。
她开门时已经换了衣服，不再是最初的黑色西装，而是一件自带优雅灰调的柔软针织上衣，搭配一条垂坠感极好的深色长裤，看上去少了点讲台上的冷硬，多了几分居家的沉静。
她的头发仍然绾着，只是发簪的位置略偏了几分，有几缕极细的发丝拂在颈边。
“进来，坐。”她转身往书房走，显然不打算浪费任何客套。
江念雪的书房不大，却因为四面到顶的书架而显得幽深。
书案上搁着一沓论文，最上面那篇正是凌云的课程论文提纲。
他的字很清秀，段落之间还留着用铅笔勾画的修改痕迹。
“你的问题在于结构。”她坐下，直接进入正题，手指点在提纲的第二部分和第三部分之间，“这部分你想谈‘叙录’的文献学意义，后半部分却跳向了‘目录分类中的价值判断’，中间少了一个必要的逻辑过渡。读者跟到这里会断掉。”
凌云站在她身侧，微微俯身看向纸面。
他闻到江念雪身上极淡的香气，像是老书的墨、白茶，还有某种很清冷的、几乎无味的室内香氛混在一起。
那味道让他不由自主地屏了一下呼吸。
“我的想法是，从《七略》到《隋书·经籍志》，叙录的职能在变化，而分类背后的价值判断恰恰是在叙录的失效中被突出来的。所以过渡或许应该落在‘叙录不再能承担辨章功能’这个判断上。”
江念雪没说话，只伸出右手，用修长的食指在提纲边缘轻轻点了两下。凌云看见她腕内侧那颗很小的痣，浅褐色，静悄悄地伏在冷白的皮肤上。
“可以。”她终于说，嗓音低而清，“回去按这个思路改。三天后交电子版。”
凌云直起身，正想道谢，却听她忽然问：“今天课堂上，书言后来又和你说什么了？”
“他说您太严格，不过也知道自己是该补课了。”
江念雪轻哼一声，似笑非笑：“他要是能像你一样，把《艺文志》序读三遍再来上课，我也不至于当众点他。”她停了停，抬眼看向凌云，“但你不是他的遮羞布。以后他若再上课玩手机，你也不必帮他打掩护。”
凌云顿时有些窘迫，原来她早就看到了。他低声应道：“我以后会提醒他。”
江念雪没再继续这个话题。她低下头，把凌云的提纲合上，重新放回那沓论文的最上面，动作轻柔得像在整理什么容易破碎的东西。
“还有——”她顿了顿，“你上午的回答不错。但不要因此自满。你的问题从来不是读不懂，而是读得不够深。”
“我会再深入。”凌云说。
江念雪轻轻点了点头，没再看他。她侧过脸，目光落在窗台上那盆半开的文心兰上，像是已经结束了这场谈话。
凌云识趣地离开。
走到书房门口时，他鬼使神差地回头望了一眼。
江念雪正用手指轻轻摩挲着乌木发簪的末端，那是她思考时才会有的动作。
阳光从她身后打过来，把她的侧影勾成一道安静的剪影。
他关上门，心跳却比来时快了几分。