安宁一夜没睡好。

脖子上的咬痕贴了创可贴，肩膀上那块被咬得最浓的用遮瑕膏盖了两圈，穿上件儿黑色方领长裙之后什么都看不出来。

马尾扎得高，额前碎发用水抿到耳后。闹钟响的时候她还攥着手机翻报警页面，翻到一半被日历提醒弹了出来。

【民俗档案馆报道 上午九点】

她盯着那行字，把报警页面划掉了。

先活着。

望乡路在南山半腰上，雨天的石阶滑得像抹了油。安宁从黄桷垭正街那头绕上来的，公交到山脚就停了，剩下全靠两条腿。

小雨不大，南方夏天特有的那种黏糊水雾，落在皮肤上不像水滴，像有人贴着你的脸哈气。

石阶两侧是老民居，有条黄狗蹲在台阶正中间不让路。

手机导航显示还有八十米。

路过一家关了门的杂货铺，卷帘门上贴着褪色的门神年画，门神的脸被雨泡烂了，只剩两个空洞洞的黑眼眶，从里面往外看着人。

望乡路12号。

安宁站在公馆门前，雨雾里先看见一面爬满藤蔓的灰白外墙。

三层砖木洋楼，窗户窄长，墙皮脱落的地方露着底下的红砖，整栋楼老得像从老照片里抠出来的。

正门旁边钉了一块小铜牌，【渝市民俗档案馆（第二档案室）】

那字刻得小，像怕被人认出来。

铜牌下方是一圈半人高的铸铁围栏，围着一个花圃，里面种了一丛叫不上名字的阔叶绿植，雨水浇着，叶子绿得发黑，旺盛得有些离奇。

她不是喜欢迟到的人，特别是难得点招上了编制，对于在校实习期的大学生来说，格外珍惜。

昨天撞伤了一点后背，身上还有些疼，往门口台阶上迈的时候左脚踩中了边缘的苔藓，鞋底打滑，半边腿歪出去，手抓了一下铸铁围栏没够着，整个人栽进了花圃里。

噗通！

安宁个子不高，膝盖陡然砸进泥里，两只手掌撑在湿土上，半截小臂陷进那丛肥绿的叶子底下，立刻显得有些狼狈。

土是松的，新翻过的那种松软，底下混着白色粉末，被雨泡成了半透明的糊状，有一股淡淡的、接近石灰的涩味。

安宁的手往下陷了一截，掌心压到一个东西。

不是石头。

也不是树根。

触感介于生肉和橡胶之间，凉的，比泥土更凉。

安宁的手指缩了一下，指甲在那层表面刮出一道浅沟，里头渗出的不是血色，是灰褐色的浆，稠得像割破的桑树皮往外流的那种汁水。

她呼吸断了一截，不敢大动作，不着痕迹低头看。

雨冲薄了花圃的浮土。

她撞塌的那丛绿植根部，泥裂开了，露出来一截东西。

皮的颜色灰黄，带着蜡烛放久之后的那种浑浊光泽，表面的纹路比正常的皮纹深太多，龟裂着像老梧桐的树皮。

……手指。

不对，该长手指的位置上伸出五根粗细均匀的东西，是根须。

淡黄色的根须，在雨水里还在轻微蠕动。

断口朝上，没有骨头的茬口，截面是一圈套一圈的环纹，像拿锯子锯开一截老树桩。

最里面那圈的正中央，嵌着一颗牙，牙根连着一小片发灰的肉。

见了什么鬼……谁家好人在花园里埋……尸体……

安宁的膝盖在泥里退了半步，裙子下半截全湿了，黑色的布料贴着小腿往下淌泥水。

她没叫出声，嗓子像被什么东西掐住，胸口像擂鼓，只从牙缝里漏出一口短促的气。

脊背撞上铸铁围栏的棱角，后腰硌得发疼。

声音从头顶落下来，温和的，带着恰到好处的意外。

安宁抬起湿漉漉的脸。

雨雾里公馆正门开了半扇，一个身材修长的男人站在门廊底下。

藕白色的薄针织衫，袖子挽到小臂中段，露出一截干净的腕骨，另一只手拎着一只墨绿色铁皮浇花壶，壶嘴还悬着一滴没落下的水。

他栗棕色短发打理得服帖，无框眼镜上沾了几粒雨雾，他眯着眼，笑的时候眉尾往下弯，整个人像被初秋早晨的窗台光泡出来的温软服帖。

温岑。

昨天凌晨那个穿白大褂的男人。拿气压枪打昏了一个浑身是血的疯子，递了张名片，然后扛走那具身体。

同一个人，此刻拎着一把浇花壶，衣领平整，袖口干净，看上去像周末会去北城天街逛手表店的体面的年轻男人。

温岑拎着浇花壶走下台阶，闲庭信步的节奏。

他走到花圃边，先看了一眼安宁膝盖上的泥，再看了一眼被撞塌的绿植。

目光掠过泥土裂开的那道缝，和看安宁膝盖时停留的时间一样长，然后收回来，落在安宁脸上。

温和笑意还挂着。

摔疼了没有？他把浇花壶搁在围栏顶上，蹲下来，掏出一块叠成方块的白手帕递过来：雨天路滑，先把手擦擦。

安宁没敢接，脑子就像电脑机箱冷风片一个劲儿转。她的手掌糊满了泥和那层灰褐色的浆，指缝里塞着碎叶，眼睛看着温岑的脸。

姓温的……你是那个姓温的。她开口，声音没怎么发抖，全部藏在喉咙里。雨顺着额角淌下来，好巧。

温岑递手帕的手停在半空，笑还挂在脸上：“你是——”

安宁不知道他是真没认出来还是假没认出来，也不知道他对土里的那玩意是知道还是不知道。

她撑着围栏站起来，膝盖上的泥顺着裙子淌。

右手还在抖，她把那只手收到了身后，露出一个理所当然的表情：你昨天晚上给我的名片还在钱包里夹着呢，她说。

心理咨询顾问，温岑。手机号座机号我都记得。你的白大褂我穿回去的。

她说这些话的时候下巴扬着，雨落在她仰起来的脸上。

温岑站直了身子。

手帕收回去折了一下，塞回裤袋，动作没有多余的弧度。

他在看安宁的脸，目光掠过她的左耳下方，那里贴着一枚肉色创可贴，盖着昨晚的第一个齿印，他看了一眼就收回来，落在方领的领口边沿上，神色若有所思：是你。

他的声音往下放低了一点，昨晚那位……小姐。

然后他偏了一下头，眉梢带着温吞的柔和：你没有报警。

来不及，她说，今天得先来报道。

这回温岑的停顿拖长了。他的睫毛在镜片后面眨了一下，像一种黑色的蝴蝶扑扇了一下：报道？

渝市民俗档案馆，安宁抬手拿手背蹭了一下脸上的雨，蹭出一道泥印子，我考进来的，大四实习岗。民俗顾问，今天第一天。

她伸手往身后指了一下那块铜牌。

温岑的目光跟着她的手指移到铜牌上，再移回来。他看安宁的时候眯了一下眼睛，镜片上的雨雾把后面的东西遮了大半。

你是新来的实习生。他嘴角弯了。

他往前走了一步，到花圃边上，弯腰把被安宁撞塌的那丛绿植扶起来拍了拍叶片上的泥。

顺手把裂缝附近的松土往回拨了拨，盖住了那截灰黄色的断面和上面那颗牙。

整套动作随意得很，像一个心疼花草的人在整理被暴雨打歪的盆栽，手指稳当，没有多余的停留。

男人直起腰的时候指尖沾了泥：那可真巧了。他转过来，笑回到了它待得最顺的位置上。

我也在这儿上班。他朝安宁伸出右手。

手背上还沾着一小片没擦掉的泥，欢迎，新同事。

安宁不着痕迹看着那只手。

指尖修长，指甲齐整，骨节分明，相当漂亮的男人的手。

她没敢握，但不敢说。

那个……安宁低头瞄了一眼自己满掌的泥，“我手脏。”又看了一眼花圃。

被推回去的土上雨水已经洇出一小片深色。

她换了个完美无瑕的天真眼神出来，你们花圃里种的啥？

问得随便，像找话聊。

温岑顺着她的视线往花圃看了一眼。

龟背竹。他的语气温和得不能再正常了，喜阴，这种天气长得快。底下施了有机肥，味道不好闻，见谅。回答得快，没有该卡壳的地方卡壳。

手先擦擦再进去，一会儿别弄脏简历了。声音里带了点同事间提醒的笑。

走，我带你进去报到。

温岑转身往门廊走。

安宁嘴角动了动，在裙摆上抹了抹，然后迈上台阶，跟着温岑走进那扇开了半边的旧木门。

门廊上面亮着灯，昏黄的，照不到走廊尽头。

旧木头和消毒水的味道裹过来。

门框最高处刻了一个什么符号，被灰和漆盖住了，只剩下一段模糊的弧线。

温岑走在前面，脊背挺着，针织衫服帖地贴着肩线，对了。声音从前面飘过来的，像闲聊的尾巴。昨晚的事，你打算怎么处理？