麒麟站在门口没动。

他嘴唇上那道裂口被她这句话撕开了似的，抿紧的嘴角绷出一条很浅的线。喉咙里什么东西滚动了一下，看不清是咽口水还是把话压了回去。

安宁看见他后腰那片湿透的衬衫料子底下，有一个形状不对的隆起正在缓慢地、完全不受控地左右摆动。

温岑看见了。什么都没说，低头似笑非笑的。

我不……麒麟开口，像嗓子里堵了一块锈铁，眼神在安宁脸上只停了不到一秒就立刻偏到墙上去，盯着那张值班排期表，像盯着她会把他烫出泡来，那是意外。

背后那个隆起更明显了。衬衫后摆被顶出一个弧度，湿布料的纹路都被撑变了形。

安宁看了一眼那个位置，一脸疑惑，再看回他的脸。

麒麟先生是吧，她没骂完，下半句劈头砸下来，你要不要听听你在说什么已读乱回的玩意儿。

你管张嘴在别人身上啃叫意外？

那我要是拿把剪刀在你胳膊上比划两道，我也管它叫意外，行不行？

麒麟的下巴收紧了。

衬衫底下那条东西猛地抽了一下，什么东西磕在门框上发出一声短促的闷响。

他面上什么都没变，但耳朵的颜色比刚才深了一层，介于白和烧焦的纸边之间的那种色差。

……我说了，是意外。

意外你姥爷的意外？安宁往前坐了一点，意外是你不小心踩我一脚，不小心撞我肩膀。你不小心咬人啊？你属狗的吗？

温岑很轻很轻地笑了一声，埋着头肩膀在轻微抖。

麒麟的视线终于从排期表上收回来了，落到安宁身上。

这回没躲。

对上她的眼睛，对得很硬，像架着自己的脖子不许转，僵硬得不行。

安宁发现他的瞳仁在灰光底下确实不是黑色，那个颜色很旧，像老庙里佛像上剥了一半金漆露出的底。

他嘴唇动了一下。

……对不……

两个字从牙缝里挤出来，没说完他转身就走，衬衫后摆鼓着的那个弧度跟着步子左右晃，把衣料扯出不规则的褶。雨伞还立在门框边上，没拿。

脚步在走廊里越来越远。楼梯响了两。

安宁盯着那把被留下的雨伞看了几秒：不是，他屁股上那个啥东西？她扭头问温岑。

温岑正把报到表收齐，手顿了一下：尾巴，后腰，裤腰带那个位置。平时藏得挺好。他把表格对齐叩了两下桌面，搁进文件袋里。

这算走光。他从抽屉里拿出一把钥匙，铜的，坠了个红绳结。

206。二楼右手第三间。行李今天搬还是……

先看看。安宁接过钥匙站起来，拍了拍裙子上的泥。走到门口停了一下，回头。温医生。

你们花圃里那根胳膊，谁埋的？

温岑的笑容没变，还是那个弧度，不躲不藏：我。

安宁看了他一眼，觉得脊背上有点冷，拿着钥匙上了楼。

二楼走廊比一楼还暗。

墙皮有几处鼓了包，像底下有什么东西在往外顶。

走廊尽头那盏灯瓦数不够，光发黄发浑，落在木地板上像隔了夜的茶渍。

206的门牌钉歪了，铜数字的2和0中间有一道深色的划痕。

钥匙插进去转了一下，锁芯涩得很，像好久没人开过。

门推开时一股凉气兜头扑过来，那种石板和旧布料闷了很久的阴冷，带着南方城市才有的湿重。

房间不大，一张单人床、一张书桌、一扇窗。

窗帘拉着，灰蓝色的布上有几个深色斑点，分不清是霉还是别的什么。

安宁进门把钥匙扔在桌上，弯腰去拉窗帘。窗帘杆刮出一声尖响，灰白天光涌进来。她转身准备检查床铺。

然后她闻到了一股味道。

凉的、活的、带一丝甜腥味，像刚从冰水里捞出来的生蛇皮，味道的来源在门口。

一只手搭上了她后颈。

指头很长，凉得过分，指腹贴到皮肤上的那一下安宁整个后背的汗毛全竖了起来。

那个人的呼吸声在她耳朵后面响起来，气息是凉的，擦过她左耳后面那层细绒。

哟。一个声音，低哑带着笑，像含了一口酒在说话。新搬来的小邻居，味道还挺甜。

安宁拍掉那只手，转身。

一个男人靠在门框上。

她进来的时候门口没有人，拉窗帘的功夫前后四五秒。

他一头半长黑发松松搭着，黑色真丝衬衫领口大敞到胸腹之间，露出来的皮肤白得有点不正常，像没晒过几回太阳的东西。

这男人没穿鞋，赤脚踩在木地板上，十个脚趾长得不像干过活儿的人。

脖子上一枚褪了色的铜钱。

他在看安宁。

桃花眼，眼角上挑，笑起来有酒窝。

看着挺好看的，像个不知道世道艰难的民国少爷。

但安宁注意到他嘴唇微张的那一瞬，舌尖分了叉。

你谁？安宁退了半步，后腰撞在书桌沿上。

那人没立刻进屋，只是靠在门框上，一条胳膊伸进来搭着门板，手指在木头面上一下一下地敲。

歪了歪头，目光从安宁脸上往下滑，经过脖子，在左耳下那块创可贴的位置减了速，再经过领口露出的一截锁骨和红淤的边缘。

那个眼神像在拿鼻子品一道菜的前调。

谢青无。他说，嗓音黏黏糊糊的，尾音往上勾，带着点鼻腔的共振。住你楼下的——老实邻居。

他抬起下巴吸了口气，鼻翼轻轻张开，慢慢的，好似闻到了什么好东西舍不得一口气吸完：有人咬了你。

没边界感的笑深了一点，酒窝陷进去，拇指朝安宁下巴的方向虚点了一下。

咬完没舔，真浪费。伤口还新鲜的，我闻得到。你知不知道，被咬了没人替你舔干净，到了晚上味道会更冲。顺着门缝底下一飘……

他凑近了一寸。凉气从他身上渗过来，和房间里本来的阴冷搅成了一团。

楼下可都是些没规矩的馋东西。他的舌尖在齿间一闪，缩回去了。我还算好的。

安宁的背抵着桌沿，手在身后摸到了刚扔下的那把铜钥匙。

这他妈一屋子都什么神头鬼脑的东西，服了。

谢先生，她握住钥匙，开头的声音还是轻的，收尾带了刃，你要是想进我房间，起码先穿双鞋。赤脚上门的，在我们老家叫讨丧。

谢青无的笑没收，他看了一眼她手里攥的那把铜钥匙，牙齿露了出来，犬齿比一般人长那么一丁点。

宝宝脾气不小，骂人好厉害，我好喜欢。

他把搭在门板上的胳膊收回来，两手插进裤兜里，眼睛还粘在安宁身上，从上到下又扫了一遍，像在量尺寸。

你那个伤口的事，我说的是真的，到了晚上味道会散。你要是怕半夜来敲门的不是我……

他朝走廊方向歪了歪下巴。

你就把窗户打开。我住底下，我睡觉特别轻，叫一声就上来了。