烧烤店在京外和我们学校之间的十字路口，楼上有家发展得不怎么样的报社，我曾经来这里应聘过实习生。
今年是2014年，也正是报纸行业全面衰退并一蹶不振的新媒体元年。
我不记得这家报社的结局，但一家名字里带“农”字的报纸，应该是逃不过这次传统媒体的大逃杀的。
烧烤店隔壁是一家网吧，我有几次半夜飞机抵校，都是在这家网吧坐到天亮才回学校，是个没什么特色的地方，但是网费倒是跟西北一模一样。
“想吃啥就点。”
我自己是无辣不欢的类型，于是点了几串变态烤翅，然后是烤豆腐、豆腐皮卷香菜，骨肉相连，鸡排，蟹棒，虾排。
总之都是些我爱好了三十年的零食。
因为怕两个人刚认识我不好意思，我特意点多了些，省得他们吃不饱，然后才把菜单给他们。
两人果然不出所料，都象征性地点了些素菜，我不得不又追加了几份烤肉和掌中宝，然后又加了几份烤翅。
没办法，我三十岁的时候经常因为饮食不当引发痛风，已经好久没有吃过这些东西了，实在想念得紧。
“你一个北方人，这么能吃辣？”王朋是湖南人，“这烤翅我都受不了。”
“口味重嘛，不过咱们能吃到一块去也挺好的。”
我随口说了句，后知后觉地开始打量周边的环境。
我们坐在靠门的矮桌旁，座位不是椅子而是塑料板凳，因为还没开学，店里有一半桌子都是空着的，其余的客人也大都是早来的学生，三三两两地坐着。
和我们隔着一个桌子，倒是有一个拼起来的大桌，七八个人聚在一起高声喧哗，这批人看起来平均年龄三十岁以上，啤酒白酒都配齐了，搞不好就是楼上报社的人。
“你们喝酒吗？”我问道，然后摸了摸桌上的茶水壶，是热的。不太利于吃辣。
“算了吧，还没开学就喝酒，宿管阿姨别不让我们进了。”郑源做所有决定都很保守。
王朋也摇了摇头，一副对酒很不熟悉的样子。实际上，这家伙经常微醺地回宿舍，有几次还是他男朋友和其他人一起把他架回来的。
至于我，几年后失业期为了安眠，尝试过每天喝一小碗二锅头。
但老实说，我不喜欢喝酒。喝酒会让我故意做许多有攻击性的事情来——不是失控，而是我这种人，会故意借着酒劲发点疯。
高二的一次同学聚会上，我就借着酒劲，用新概念英语教材猛砸了一个嘴贱同学的脑袋，结果他们再没找我喝过酒。
除此之外，也就是婚宴上，我才会喝酒。大部分时间，我都和烟酒无缘。
等待食物上桌的这段时间，我和两人有一搭没一搭地聊着，新生的话题很有限，无非是哪个学姐漂亮，哪个学长很装，哪个课程的老师从来不点名，哪个课程压根就是水时长。
我看着王朋一本正经地参与郑源关于学姐漂不漂亮的话题就想笑，反正他也没装多久直男。他未来的男朋友就住在我们宿舍对面。
至于我个人，是经历过政治正确和女权风暴洗炼的人，绝对不发表任何主观的对学姐长相的评价，只要郑源觉得哪个学姐很有“味道”，我就说确实是个很有趣的人。
因为没有意见交换，我们的话题很快从学姐转移到了我们的前途，新闻传播学上。
“我听学姐说，最好大一开始就联系报社和电视台，争取实习资格。”
郑源又在分享他从学姐那里搞来的珍贵情报了，“要死缠烂打。不停地给哪家报社编辑和电视台领导发邮件，你出现的频率只要足够多，他们迟早会记得你的。”
确实。我点点头。
按照心理学理论，人们总是会倾向对频繁出现在自己面前的陌生人抱有更高的好感。听说陌生人的名字也有同样的效果。
“电视台也好，报纸也好，都没什么前途了。”
我爹味发作地开口了，拿起自己的手机晃了晃。
“马上就是微信公众号和直播的天下了。自媒体发光发热，所有拥有手机的人都能发声，报社和电视台，也就剩下那些玩不了手机的老年人会看。”
“夸张了吧。”
郑源不信，王朋则是对这个话题兴趣缺缺，“机关单位都要订报纸的啊。”
“都是拿回家垫桌子的，而且除了人民日报和光明日报，大部分单位也只订当地报纸。”
因为我是未来人，说起话来十分笃定。
“微信公众号一火，所有媒体都会把重心放在这上面的，就像前店后厂似的模式。”
“可是这些报纸不是本来就有网站了吗？”
“那能一样吗？微信你每天都用，看见公众号上有红点就会点开。”
我打开公众号，“除非你是干这一行的，否则有多少人会主动去看网站呢？”
“这倒是。”王朋说，“红点不消掉总是觉得烦。”
“对啊，手机进攻的是人的弱点。看报纸你会觉得是在学习研究，但刷手机看新闻你却觉得自己是在玩，天然在感官上，你会觉得自己在做更轻松的事，而且还有学到了东西的感觉，这就是新媒体的力量。”
我此时没有注意到，隔壁那桌上说话的声音逐渐小了起来。
“其实只要传统媒体及时下场，赶紧自己先把自媒体做起来，到底还是要比那些攫取情绪价值的自媒体要有资本的。”
“啥叫情绪价值？”郑源问。
“传统媒体要求客观报道事实。虽然我们都知道这在任何一个国家都是鬼扯，但起码报纸的语言风格是冷静的。”
我说道：自媒体没有这种负担，它想要赚钱就必须要粉丝看它的广告，所以用户粘性非常重要。
“它们必须要让自己的内容非常风格化，就像明星一样，按照目标受众需求，故意捏造话题和扭曲事实，站在他们的视角上报道事件，把大众变成一个又一个分裂的群体，各自为营，然后拼命生产用户想看的东西，抹黑他们讨厌的东西。”
“卧槽，那这国家不管吗？”郑源震惊了，“那不就天下大乱了。”
“人人都能发声，有点偏激不是很正常吗？”
我耸耸肩，“再说，有自媒体发表A观点，自然就有对家发表截然相反的B观点，甚至一家媒体的两个号互相打擂台。只要粉丝差距不过大，彼此的声量就能把矛盾本身淹没。至于事情的真假，根本没人在乎。”
“我在乎！”一个高亢的声音从隔壁桌响起。
我，郑源还有王朋都朝声音来源看去。
那边聚会的桌子上站起来一个戴眼镜的大叔，两颊通红，眼神迷离，但面带愠色：“什么都不懂，就在这里胡说！什么用户……读者就是读者，优质的读者总是会选择优质的……媒体！你要做……优质的媒体，就必须尊重……尊重事实！”
“不好意思不好意思。”
几个年轻一点的人站起来，虽然没什么敬意，但还是跟我们道歉。
“我们主编今天心情不好，你们吃，不用管他。”
说着，他们拉着那中年人坐下，后者颓废地举起酒杯继续嘟囔着，我盯着他看了一会儿，突然发觉他附近也有一双眼睛在盯着我。
那是个戴眼镜的女士，看起来二十五六，和中年人之间隔了两个三十多岁的男人，应该是刚进报社不久的新人。
她没喝酒，身前摆的是深色的茶。
我之前都没听到别人劝她酒，看来这报社前景如何虽不好说，但不逼年轻社员喝酒这一点，就已经胜过许多公司了。
我冲她点了点头，那女人似乎有些意外，仿佛是感觉我这年纪孩子应该躲避眼神红着脸低头，扬起嘴角笑了笑，便不再看我。
到这会儿，我们点的烧烤也上桌了。
老板担心我们的心情受之前那件事的影响，给我们送了两罐啤酒。
我说我喝完撒酒疯，他们两个就各自拿走一瓶。
郑源说是给我倒一半，我拿杯子接了一点尝了一下，然后吐舌头说好难喝，他嘲笑完我也就不倒了。
不知道该怎么说，到目前为止，我十分有限的人际交往能力居然显得游刃有余，不知道是不是心理年龄给我带来了优势。
烤翅是最后上的，血红血红的看着就有食欲，刺鼻的辣味引得我口腔内口水加速分泌，唾液咽个不停。
“卧槽这能吃？”
郑源把头伸到烤翅上方，只嗅了一下就转头捂着鼻子打了个喷嚏。
“我的妈呀好呛人，这你要能吃完了，我就宣布你是四川人。”
“四川人是麻，我们湖南湖北吃辣。”王朋提醒道：“不过这个好像确实有点夸张了。我家那边也就办什么吃辣比赛的时候，才有这么冲的味道。我先尝一下啊。”
他拿起一串，用门牙轻轻咬住烤翅的边缘，轻轻撕下一小块连皮带肉，小心翼翼用舌尖卷进嘴里。
见我们盯着他，他只是点点头，没说什么，然后又咬了更大的一口咀嚼起来，眼睛向上瞟，像是在仔细体味。
但马上，他的下颚就停止了活动，脸色肉眼可见地从粉红变成了辣椒红。
他放下烤串，一边挤眼睛一边喝啤酒，疯狂地吐着舌头：“辣！辣！太辣了！我受不了！你吃你吃！”
“吃辣这东西得锻炼啊。”我嘿嘿笑了会儿，拿起一串，直接用牙齿咬下烤翅的一半放进嘴里，自信地像做一张英语卷子。
但我忘了一件事。
我是喜欢吃辣，也的确很能吃辣，但那是三十岁的我，是刻意练习后饱经磨练的我。现在的我，还只有十八。
下一刻，泪水充满了眼眶，我yue的一声把送进嘴里嚼了不到五下的鸡肉吐到地上，感觉脸烫的像是要喷出火来。
“喝水喝水！”郑源笑着提醒我，我赶紧把水含进嘴里，但这点稀释程度对口腔来说只是杯水车薪，甚至连上颚也被殃及了。
这时，我想到甜味能中和辣味，啤酒虽然是苦的，但是毕竟是粮食酿的，肯定有糖分，就伸手对服务员说：“酒！酒！再来一罐啤酒！”
我嗓音都沙哑了。之后军训肯定要吃大亏。
“先喝我的。”王朋把他那罐啤酒递给我，我接过来就咕嘟咕嘟往嘴里灌，先喝了一口冲掉嗓子里的辣味，然后才含一口在嘴里，漱口后吐到茶杯中。
这时，服务员拿了一罐啤酒过来，但看我的眼神里充满了嘲弄，从来没见过这么不自量力的人。
第二罐是冰啤酒，效果更好，我连续喝了十几小口，都咽了下去，这才感到口腔里的烫热终于到了可以接受的地步。
“失算了。”我羞耻地吐槽自己，但两个人都没说什么，估计我在他们心里不靠谱的印象要留好一阵了。
他大爷的。过去这三十年，我有很多缺点，比如知难而退，半途而废，但就是没有逞能这一项。但现在有了。
“你们继续吃，别管我。我去趟卫生间洗把脸。”
这不是托辞，我已经满头是汗了，脚步都有些虚浮。
我走到卫生间外的洗脸池前，把凉水涂满脸颊，双手撑着洗手台支撑着身体，看着镜子里熟悉又陌生的自己。
很少见到自己脸这么红的时候，倒是遮蔽了许多连白皮肤都掩盖不了的瑕疵。
我闭上眼，大口大口吸气吐气，但还有至少一多半的滚烫辣味在我的舌头上盘桓，搞得我想把舌头伸到水龙头下面仔细冲洗一番。
突然，我感到胳膊上传来一阵凉意，本能地缩手睁眼，看见一只瘦瘦的手里握着一盒伊利牛奶。
我抬头，这只手的主人，居然是隔壁桌上的那个女的。
她眼睛不大，但里面始终带着一股笑意，但不是那种友善温柔的笑，而是有点促狭的意味。
“牛奶中和效果比较好。”
她说。声音像是有骨头在支撑，没我想的那么柔软，但很好听。
“我知道。”我右手放在腹部，“但是我喝牛奶拉肚子。”
“你不喝，明天早上起来话都说不了。”女人晃了晃牛奶，我接了过来。
我回头看看男厕所的门，又看看女厕所，“在这喝吗？”
“又没让你进去喝，这地方没什么怪味吧。”
她撩了撩头发，露出宽大的额头，整张脸顿时明亮起来，我终于有些不好意思地错开眼神。
他大爷的。我实际年龄应该大她好几岁来着呢。
我借着插吸管的动作避开和她继续眼神交流。
冰牛奶进入口腔，那火焰终于被浇灭的感觉真是太舒服了，以至于我紧张的肩膀都放松下来，接着就听到一声轻笑。
“你表情真是太好玩了。跟毛利小五郎进了温泉一样。”
她笑个不停。
“有那么好笑吗？”我搞不懂她的笑点在哪儿。
“我应该把你之前谈新媒体的那段拍下来，和你现在的样子对比一下。”
她又笑了一会儿，“你是学生吧？社科大还是京外，还是民大的？听着普通话好像不太标准。”
“京外和民大想考也考不上啊。”我自嘲道，“社科大也还可以吧，毕竟有诸位校长加持。”
这大概是我们学校学生唯一能引以为豪的事情了——
我们学校的校长，一般就是未来的国家领导人，出过好几任国家主席和总理。只是学生中没听过什么有名的校友。
“大一的？”
“你怎么知道？”
“看起来看着显老的，要么是刚过完高三的新生，要么是准备考研的大四学生。”
女人在自己脸上划了一圈，“大二大三看着都很年轻，因为压力小。”
我赶紧说：“那你看着像大二大三的。”
她又笑了。我觉得自己真是妙语连珠。
我从没在微醺的情况下和陌生人说过话，看起来酒精似乎开启了某些隐藏天赋。我这会儿不像平常那样，总是想很多。
“我叫杨素。”她又撩了一次头发，这次是耳朵旁边的，“在楼上的报社上班，刚好负责新媒体这一块，还是起步阶段。”
“杨记者好。”我称呼一声，她果然又笑了，让我的自尊心得到了空前的满足，“我是传播系的大一新生，叫张鹤。”
“哪个he？”
“白鹤的鹤。”
“哦。鹤寓意长寿悠然。”她指了指我的耳朵，“耳垂很大，是很有福相呢。”
接着，她突然眨着眼问道：“能不能让我摸一下？”
我愣住了。我知道自己长得有点无害，但缺少攻击性对异性没什么吸引力，对方到底是觉得我可爱，还是在释放什么暧昧的信息？
“不行？”她盯着我的眼睛，琥珀色虹膜中瞳孔没有放大，我倒反而松了口气，把头伸了过去，但口头上没有明确表示同意。
冰凉的手轻轻捏住我发烫的耳垂——它肯定是红的不得了了，不然温差感不会这么强烈。
我甚至能感觉到，口腔里残留的辣意在向我的脸颊上蔓延，能听到自己的心跳，和太阳穴附近血液流动的声音。
她不仅捏，还搓了一下。
我的下巴距离她的肩膀不到 10 公分，能感受到她的呼吸。
我眼睛盯着她脖子上青色的血管，既不敢尝试和她对视，也不敢往下瞟引起怀疑，就一直僵在那儿，像是课堂上被老师叫起来的学生。
虽然隐隐觉得这个伸头让别人摸的姿势有些屈辱，但我又不希望她停下，但她的好奇心终究还是在几秒内就用完了，把手收了回去，我顿时有种失去了什么的错觉。
“现在怎么样，嘴里感觉好多了吧？”
她没有发表摸后感，话题又引回了之前。
“不辣了。”我点点头，话题变了，我反而能直视她和她说话了，“你为什么帮我？”
“觉得你有点意思，年纪小小，但是比我们领导看得远一点。”杨素说起工作，神情正经了不少，但还是余下那一抹轻笑，仿佛什么都不放在心上。
席恩·葛雷乔伊。
我突然联想到《冰与火之歌》中，那个脸上始终带着一抹莫名微笑的年轻人。
看起来什么都不在乎，仿佛世界对他只是一场游戏，实际上只要一场失败就能让他一蹶不振，蹉跎好久。
虽说这个女人说话比席恩好听多了，少了许多攻击性，但我的作者本能就是把两人联系到了一起。
也许她也是一样，用轻松的口吻说那些对自己很重要的事。
“你同意我说的话？”我问。
“其实看看美国的两党竞选，不难想象未来的媒体会是什么样。”
她点点头，“手机让所有人上场说话，会导致媒体职能转变，从引导思维的意见领袖，变成情绪输出的枪口。”
说到这她尴尬地摸摸下巴，“啧，我忘了你们还没学传播学理论，是不是没听懂我在说什么。”
“听懂了。”我可是亲眼见证过懂王两次当选和微博治国全程的。
所有人都能说话，意味着那些受教育不足的人也能够参与进来，会拉低网民的平均水平。可他们的数量最多。
“媒体为了吸引这些人的关注，自然要降低自己的阅读门槛。一旦高密度的信息为了易于理解而变成了梗，新闻专业性就不重要了。立场自然会为媒体吸引读者。”
“……”杨素的嘴巴张了张，“你真是大一，不是研一？”
“网上看别人说的，也是拾人牙慧。”我摸摸后脑，又觉得动作有点幼稚，啪的把手放下。
“那也很厉害了。我在你这个年龄根本理解不了这些，你却能给别人复述。了不起啊。”杨素眼睛转了转，“想不想到我们这儿做实习生？”
“我吗？大一？”
“有能力就行。你现在还有高三后遗症，看起来老，说话又一套一套的，谁知道你是大一的。”杨素指了指外边，“再说，新闻工作，说白了谁都能干，反正实习生来了也就是打点杂，但是有工资拿啊，为什么不干？”
我轻轻吸了口气，确实心动了。
都重生了，不说赚钱回报父母吧，但至少这回不能啃老了。
要是大一就能赚些钱，之后买比特币就有本钱了，为什么不干呢？
我不仅可以去报社实习，还可以提前申报四六级英语考试，然后去新西方之类的英语学校找份兼职，也是一笔不小的收入，总比每天泡图书馆或者打游戏充实。
“问题是我们还要军训。”我突然想起这事了，“回来都半个月以后了。马上国庆了，你们应该很忙，实习生的位置也空不出来吧？”
“这倒是。”杨素啧了一声，“不过没关系，我相信你的能力应该比一般大二大三的强，这个实习生的空我暂时给你留着，大不了你军训这两个星期，我先把实习生的活也干了，让他们想不起来招人就行了。”
“啊，这多不好意思。”我真是有些受宠若惊了，“怎么能让你为了我加班呢？”
那和受刑有什么区别？
“你要是能把我们的新媒体给盘活了，军训我都能替你参加。”
杨素摇了摇头，“你不知道，我们报社这些老人的思维都锁死了，报纸已经没起色了，要是新媒体也做不好，真的坚持不了多久。我还挺喜欢这个地方的。”
“你对我期待过高了。”她说的话让我感觉肩上有了负担，“到时候你要是不满意……”
“反正也不会更差了。”杨素拿出手机，“给我留个电话吧，我们加个微信。”