五点半的挂钟声敲响。

“下课了。”周凛站在距她两步远的地方，双手负在身后，声音比平时柔和一点。

林稚扶着膝盖长舒了一口气。

今天这一节课，周凛全程没有碰她一下，只用口头讲解。

虽然没了肢体触碰的窘迫，但高强度的出拳和踢腿依然耗空了她的体力，她的小腿肌肉又酸又涨。

换好衣服后，林稚熟门熟路的来了餐厅。

“周叔！”

林稚快步小跑过去，从旁边的消毒柜里拿出一只白瓷海碗，然后打开了那个装汤的保温桶。

“咕嘟”一声轻响，密封圈弹开，一股浓烈、甚至有些刺鼻的中药苦气弥漫在空气里。周凛的视线飘忽了一下，隐约有种不好的预感。

林稚小心翼翼地把保温桶里的东西全倒了出来。

因为党参、黄芪和红枣放得太多，熬成了近乎深褐色的浓汤，上面飘着一层厚厚的金黄油花。飘着一些山药和鸽子肉。

林稚把大瓷碗端端正正推到周凛面前，笑嘻嘻的递上筷子和汤匙。

小姑娘双手撑在料理台上，托着下巴，眼巴巴地仰起头看着他：

“周叔，趁热喝！我特意炖的，炖了了两个多小时呢……你尝尝怎么样？”

周凛垂眸看着眼前那只几乎要溢出来的白瓷大碗。

刺鼻的药材苦味直冲鼻腔。

作为一个在专业运动队待了十几年、退役后极重食疗调理的人，他只消吸一口气，就知道这碗汤里的配比荒唐到了什么程度——黄芪、党参、枸杞，比正常的量少说超了三倍，甚至连焯水的姜片都没放够，鸽子肉泛着一股生硬的禽腥气。

如果是其他人端来的，这种药性冲突的糊涂汤，他连看都不会看一眼。

周凛抬眼，视线撞进小姑娘亮晶晶的眼底。

林稚那双乌溜溜的眼睛里写满了毫不掩饰的期待与邀功，像只眼巴巴等着被主人揉脑门的小狗崽子。

周凛的喉结上下滚了一遭，用勺子舀起满满一勺深褐色的浓汤，送入口中。

入口的一瞬间，浓烈发涩的药苦味和油腻感直接在舌尖炸开，苦得舌根发麻，随后涌上来的是一股直冲脑门的燥烈药劲。

周凛平静地将那口汤咽了下去。

“怎么样啊周叔？”林稚紧张得身子往前倾了倾，生怕得到一句不合格的评价。

周凛抬起头看着她。

男人狭长的瑞凤眼里一片温和从容，嘴角浮起一丝微不可察的弧度：

“挺好。” 周凛的声音平缓低沉，语气极其认真，“火候很透，药性都炖进汤里了。”

林稚紧绷了一下午的心弦瞬间松开，眼底一下子亮了起来，笑得眉眼弯弯：

“真的吗？！我第一次炖这个，我爸还说我放多了料……周叔你喜欢就好！快趁热多喝点，鸽子肉也多吃点，对身体好！”

“嗯。”

周凛应了一声，直接端碗，大口大口地灌了下去。

滚烫、苦涩、燥热的药汁顺着食道一路滑进胃里，像咽下一团微弱的火苗。

周凛面无表情，直到碗底连一滴汤水都不剩下。

林稚在旁边看着，成就感简直要溢出来。她把保温桶塞回帆布包里，拉上拉链。

“周叔，那你好好休息，我先回学校啦！”

林稚背好包，脚步轻快地转身往玄关走，朝后摆了摆手：“周三下午见！”

“小稚。”

周凛的声音冷不丁在身后响了起来。

沉闷，带着一丝极不易察觉的急促。

林稚顿住脚步，有些疑惑地转过身来：“嗯？怎么了周叔？”

外厅的暮色已经沉了下来，夕阳退得只剩地平线上一道橘红的余光。

周凛站在阴影与光线的交界处，高大的身形被拉出一条极长极深的影子。

他的右手插在运动裤的口袋里，指尖紧紧攥着那枚冰凉坚硬的越野车钥匙，钥匙锋利的边缘深陷进他的掌心肉里。

他看着几米开外那个穿着单薄百褶裙的女孩。

秋风吹起她额前的细碎刘海，天色暗了，近郊的晚风很凉，地铁站离这儿还要走过一条黑漆漆的林荫道。

他想跟上周五一样，拉开车门，沉声说一句“走吧，我送你回寝室”。

可周五傍晚那一滩刺目的白浊、洗手间门缝前女孩惊恐发抖的面容，像一记烧红的烙铁，狠狠抽在他神经上。

周凛，你配吗？

狭窄的车厢，两个人的封闭空间……你管得住自己的下半身么？

男人的指节在兜里猛然收紧，骨节泛出惨白。

周凛垂下眼帘，避开了林稚干净探询的目光，硬生生把那句已经涌到舌尖的话咽了回去。

“……没什么。”

周凛再抬眼时，神色已是一片古井无波：

“天黑了，路上注意安全。到了寝室在微信上说一声。”

林稚有些不明所以地眨了眨眼，只当是长辈惯常的叮嘱，乖巧地笑了笑：“知道啦周叔，那我走啦！”

防盗门“咔哒”一声合上。

院门外轻快的脚步声渐渐远去，直到彻底消融在秋夜的风声里。

主馆里重归死寂。

周凛站在原地，许久未动。

男人从口袋里抽出右手，手心被车钥匙生生掐出了几个深凹泛白的印子。

他低头看了一眼空荡荡的玄关，抬手狠狠抹了一把眉心，挤出一声极轻微、极压抑的短促叹息。

懊悔。

甚至带着一股对自身无能为力的窝囊与自嘲。

连一句送她回学校的话都不敢说出口。