房门上挂着一个拼豆做的花环状牌子，上面写着“南歇的房间”，周围贴着各种可爱的IP形象。
南歇的房间……
南歇在心底念了一遍，他回头看向主卧，只见那扇门上也贴满了各种拼豆。
她喜欢可爱的、好看的、亮晶晶的东西，就像家里随处可见的盲盒、公仔和毛绒玩偶，喜欢把家装饰成可爱的样子。
南歇伸手，修长的指尖划过牌子上的字，南歇的……房间。
跟家相比，房间更私密更有安全感，然而他从小到大并没有一个属于自己的房间。
小时候，爸妈离婚，他跟着妈妈流浪，住过地下室、平房、危房，小一点和妈妈一起睡，大了妈妈支张床放在角落里。
来到林家他已经上初中，平时在家住的不多加上妈妈大大咧咧的性子，所以回去都是住在书房。
南歇放下牌子，推开门，灰蓝色的被褥整齐地铺在床上。
他没开灯，放下背包，坐在窗台上，银亮的月光照在他的脸上，长而直的睫毛在眼睑投下阴影，他沉郁寡言，此刻放松下来，透出少年人的清润疏朗。
头发软软的搭下来，眼睫闪动间露出眼底的脆弱和迷茫。
南歇有点明白勒青哥的性格为什么这么好，当一个人的一生都被爱意承托包围，心底柔软又丰盈，所以才能把友善传递给身边的人。
如果说林勒青是笔直、向阳而生的白杨树，那南歇就是藏着无数条盘踞交缠的蛇群。
南歇闭上眼，清楚地感受到心中有一团妒火在燃烧。
晚上下班，南歇略带疲惫地回到家，刚打开门就听到一声尖叫，他连包都来不及放急忙冲进去。
“怎么了？”周拾玉围着围裙所在窗边角落里，南歇急声问。
“那……”周拾玉声音发抖，指着沙发下面，“那儿有只蟑螂，好、好大一只。”
“别怕。”南歇放下背包，拿起茶几上的杂志，挪动了一下沙发。
躲在里面的蟑螂跑出来，南歇想拍死它，可爱麻花辫吓得四处逃窜，周拾玉也吓得闭眼跳脚。南歇把她拉过来让她躲在身后。
周拾玉不敢看，揪着他的衣角紧紧贴着他的背。
过了一会，周围有些安静，周拾玉睫毛颤抖着问：“死、死了吗？”
“……还没有。”
南歇说谎了，那只蟑螂已经四脚朝天一动不动。他侧头，玻璃上映出他们的身影，女人头埋在他的背上，手指抓着他的衣摆，依赖又不安。
他们贴着这么近，浑然一体。躁动苦郁、发出痛苦嘶嘶声的蛇群安静下来。
他对象让时间停留在这一刻。但就像他的愿望每次都会落空，门响了，林勒青回来了。
女人推开他，朝玄关跑去，声音透着委屈：“老公，你终于回来了，我快吓死了。”
周拾玉嘴唇发白，眼眶通红，林勒青鞋都没换，抱住她，“怎么了？”
“收拾屋子的时候跑出来一只蟑螂，有这么大。”周拾玉张开手指给他比划，“它飞起来了，还差点飞到我脸上。”
周拾玉打了个恶心的寒战，简直不敢回想刚才的画面。
林勒青拍拍她的背，准备去收拾那只蟑螂，走到客厅，看到南歇在擦地，南歇平静道：“没事了，已经拍死了。”
周拾玉拍拍胸口松了一口气。
弄好后，南歇回房间，临关上门他看到勒青哥揽着女人，两人低声说了什么，勒青哥神情温柔地亲了亲她的眼角。
少年握着门把手的手指用力到发白，关上门，他翻身靠着门，慢慢滑到地上，头埋在膝盖里，手指用力拽着头发，发狂的蛇群正在啃噬他的血肉。
周五这天，总部来咖啡馆进行每月一次的质检，质检部的人不是那么好应付，整个咖啡馆的人绷紧神经。
晚上把他们送走，所有人都松了口气，经理更是心有余悸地擦了擦额头。
南歇转转脖子，收拾东西回家。
今天下班晚，回到家林勒青还没回来，周拾玉在等他。南歇以为等他吃饭，说自己已经吃过了，周拾玉摇摇头。
“叔叔找你，给你打电话你没接，就把电话打到勒青那了，他今晚加班让我跟你说一声。”
南歇拿出手机，果然看到好几个未接来电，他给周拾玉解释道：“今天有人来检查不能拿手机，没看到。”
“那你现在给叔叔回过去吧。”
南歇点头，去窗户那边给林海回过去电话：“喂，爸……明天？……好，我知道了。”
看着挂上电话，脸上有些不太好的少年，周拾玉有些担心：“叔叔有什么事？”
南歇神情黯淡，长长的睫毛遮住眼底的情绪：“让我明天回去祭拜我妈。”
“小歇……”周拾玉有些担忧。
南歇摇摇头，抿紧嘴巴走回自己的房间。周拾玉看着他清瘦的背影，心底怜惜。
第二天，南歇早起回老家，一开门周拾玉已经穿戴整齐在等着他。
“走吧，我跟你一起回去。”周拾玉笑得温柔。
南歇愣了一下，有些回避道：“不用了。”
最终南歇还是没拧过周拾玉，两人一起坐上车。林家在隔壁城市，开车要一个多小时，十点多赶到，林海看到周拾玉有些意外。
周拾玉给他解释说林勒青今天加班，特意嘱咐她把南歇带回来。
林海五十多岁，平日精神抖擞，强健善谈，但这段时间以来他头发花白，身形消瘦，眼中蒙着一层悲伤灰暗的阴翳。
今天除了家人还有一些亲戚，周拾玉在人群中看到公公婆婆，互相打了个招呼没有多说。
到墓园，南歇带头跪着墓前，背影清瘦缄默。
祭拜完，一行人去吃饭，在饭桌上南歇才知道他们的目的，原来他们想迁墓地。
妈妈的死似乎给他们敲响了警钟，他们开始给自己准备后事，买了一块林家墓地，想把妈妈迁到那里，他们问南歇的意见，南歇没什么意见都听他们的。
一行人分了男女两桌，周拾玉跟婆婆坐在一起，听婆婆说大姑姐快生了的事，心不在焉地点了点头。
她抬头去隔壁桌找南歇，想问他什么时候回去，发现他不见了。