夜雨还在下，像要把整个汐岸市的旧墙都洗出一层药水味。
宋澄回到住处时脚跟被雨棚的铁锈刮了一道浅口，亚麻衬衫黏在后颈，连呼吸都带着潮湿的铁腥。
她本不想让段悯上楼，可他一直跟到玄关，像个不肯把病人留到天亮的医生。
许茉坐在餐桌边包便条纸，抬头看见段悯时，手指停了半秒，又继续把纸角对齐。
她没问为什么，只走到流理台前点燃小陶炉，把一壶水坐上去。
壶底的火舌很轻，像不敢烧得太响，屋里就只剩雨声与水将滚未滚的嘶声。
“药箱在浴室镜子后面。”许茉背对着他们，语气像在说今天的雨不小。
段悯放下湿透的折伞，替宋澄拉开椅子。
椅子脚在地砖上拖出一声浅响，像惊动了角落里某种积累已久的东西。
他蹲下身，脱下她左脚的平底鞋，手掌托着她的脚踝，动作很慢，像在掂量她究竟还能逞强到哪一步。
许茉把热水倒进马克杯，推来时眼睛只盯着杯口，谁也没看。
“只是小伤。”宋澄说。
“先让我确定它不发炎，其他交给我。”段悯没抬头，只用酒精棉球沿着伤口外缘擦拭。
棉球擦过那条很浅的口子时，她的脚趾微微蜷起，又被他用拇指施力按住脚背，不轻不重，像压住一枚快要跳起来的讯号。
许茉忽然把马克杯搁下，杯底撞在桌上，水洒出一些，慢慢渗进餐巾纸里。
那些水像终于找到一个缺口，往纸缝里钻，把米白色的纸面染成一滩半透明的慌。
宋澄看向她，她却笑了一下，拿抹布来擦，像什么也没发生。
“你别逞强，许茉。”宋澄低声说。
“我哪有。”许茉笑得眼尾发红，像被水雾烫了一下。
她终于看过来，目光先落在段悯仍托着宋澄脚踝的手，再慢慢往上移，停在两人几乎相抵的额角。
她把抹布扭干，扭得骨节泛白。
段悯替宋澄贴上一小块肤色胶布，边角按得特别平，像要把她皮肤上那点伤痕也一并按回秩序里去。
他低声说：“我前女友跟你一样，受了伤也不肯说。她总觉得撑过去，就可以假装自己不需要别人。”
宋澄没动。
段悯仍半跪在她面前，像终于要翻开那份从来不肯摊在雨里看的旧病历。
他的手指还留在她脚跟上方，隔着薄薄的胶布，像在读她皮肤下那些不肯安静的脉动。
他的声音很平，却把整间屋子都拉进某种更缓更重的场域。
“她试图自杀的那晚，我没有接到电话。”他慢慢说，每个字都像从胸腔深处捞出来的旧棉絮，潮得化不开，“后来她在医院醒来，我却只想着要把她的数值维持在正常范围。我以为把人救回来，就等于给了她要的。”
宋澄的呼吸像被谁从喉口按了一下。
她低着头，看自己脚踝上那块刚黏好的胶布，边缘已经被外面带进来的雨气浸出一点暗色。
她忽然明白了，段悯一直不走，不是因为他会照顾人，而是因为他不敢再让自己手里的人摔进同样的黑里。
他的过度谨慎，是一条用内疚一针一针缝出来的安全带。
“你怕我变成她。”她的声音很轻。
“我怕我再一次只听得见仪器，听不见你。”段悯终于抬起脸。
他眼底有种很陈旧的溃败，像病历卡上被水晕开的签名，早就看不清日期，只留下一个不肯褪去的轮廓。
许茉突然把抹布摔在流理台上。
水珠从台面弹起，有一滴落在她自己的手背上，像一颗极小的委屈终于滚下来。
她没有擦，只是慢慢转过身，背靠着冰箱，两只手在身后绞紧。
“你来这里，是为研究，还是来向她证明你也能爱？”许茉的嗓子尖了一点，像刀子从布套里抽出第一寸。
“许茉。”宋澄想站起来。
“段悯看你的眼神，自己没发现吗？”许茉没看她，只盯着段悯仍旧半跪的背影。
她的声音在雨声里抖了一下，很快又被她咬回齿间。
她往前走，腿碰到椅角，踉跄半步，像一颗终于撑不住自转的月亮。
她的手指抓住桌缘，指节像要从皮肤里穿出来。
段悯起身，像要解释，却被许茉的目光钉在原地。他张了张嘴，最后只低声说：“我没有要为难你。”
“你已经在为难我了。”许茉笑了一下，抖得比哭还明显，“你替他贴胶布，你记得她每一次心跳；我站在这里，你连我摔伤了都不会发现。我帮你倒水，不是要你来爱我，可你别在我们家里演你的赎罪。”
宋澄闭了一下眼睛，耳内全是自己过快的脉搏。
她不是第一次看见许茉让步，可这是第一次，那让步里有撞破。
她朝许茉走近一步，许茉却往后退，手碰到流理台上的空杯，第一只杯子从指间滑下去，在两人之间碎开。
那声音很利，像把屋里所有被压住的情绪都割了一刀。
碎片沿着地砖跳开，反射出段悯紧皱的眉头与宋澄僵直的肩膀。
“宋澄，你太自私了，三个人都围着你转。”许茉没有叫，只是用一种心碎得过于清晰的声音说，“我也有喜欢的人，可你偏偏看不见。”
宋澄站在那堆碎屑前方，脚跟的胶布忽然像被人撕了一下。
她没有低头。
她看着许茉通红的眼眶，又看向段悯，像在这一秒终于看清自己一直害怕的东西。
她总是用工作逃开，把很多人对她的在乎，读成一条条情绪波形；现在那些波形全数倒灌回来，变成许茉手里再也握不住的碎片。
“所以我要退出。”她说得极轻，却让整间屋子都安静下来。
段悯的喉结动了一下，像有很多话卡在喉管，却一个字也铺不成轨道。
许茉则像听见什么更可怕的东西，眼泪终于从眼尾直直坠下。
她没有擦。
她弯下腰，去捡碎瓷。
段悯蹲下去拦，手指几乎握住她的腕，又停在半寸外。
许茉甩开他，重新站起来，手里攥着一只从水槽边摸到的空杯。
“你退出的方式，只会让所有人更痛。”许茉把杯子举到胸口，声音像从很远的地方断断续续传来。她的手腕一动，所有人都来不及拦。
许茉砸下第二个杯子。碎片里映出宋澄的脚跟，还黏着段悯不久前替她贴的那块胶布。