车子重新发动时，宋澄把那份牛皮纸袋按在膝上，像按着一叠不能丢掉的病历。

她没有问要去哪里，因为沈景已经把车开出海线公路，拐向灯火更密的新湖区。

夜色从车窗两侧追上来，像要把每一盏路灯都往后拽走。

她偏过头，看他的侧脸。

眉骨上的旧疤在路灯掠过时忽明忽暗，像一截藏在眉眼间的短刀。

他开车的姿势和多年前一样，左腕虚搭在方向盘上，起速与刹车都慢，仿佛在等她先开口。

“你常带人到那边看海？”她问。

“不常。”沈景没有转头，语气像在答一句再普通不过的问候，“知道你看档案时不喜欢有天花板，就去了。”

宋澄把视线移回车窗，外头的招牌被车速压成一道道湿红的光。

他连这种事都记得，记得她大学时期只肯在海风里拆开难读的文件，好像开阔的地方可以替她分散一点字的重量。

她的手指在牛皮纸袋边缘捏紧，不知道自己是在防他，还是在防自己慢慢松弛下来。

车子滑进一栋深灰色公寓的地下停车场。

这里的灯白得发青，像实验室的另一种版本。

沈景下车后绕到副驾，替她开门，一手虚扶在门框上，没碰到她半点。

她从他身前走过，闻到他衬衫上很淡的木质调，混着海风渗进来的咸。

电梯上到十七楼，走廊很静。

他打开门，侧身等她进去。

公寓比她想得简洁，一张深色长桌，整排落地窗，窗帘半敞，城市灯光被一层薄雨滤成碎金。

他的床靠着主卧最里边，深灰被套，像一片还没人睡过的云。

“衣服不换？”沈景脱掉鞋，把车钥匙丢在玄关木盒里，动作自然得像这里早就有她的位置。

宋澄没有应声。

她站到落地窗前，看雨重新下起来，一点一点敲在玻璃上。

身后的包袋被放在单人椅上，他走过来，停在她右后方，近得她能感觉到他呼吸间微微撑开的胸膛。

海风似乎还贴在她的锁骨上，一层凉一层热。

“你拿那份报告给我看，是为了今天？”她没有回头。

“不是。”他的声音低下去，像咬着她的后颈边缘送出来的字，“是为了让你从那张测试床上下来。”

宋澄终于转过身。

他正好往前半步，她的额头几乎碰着他的下巴。

沈景没有笑，只低眼看她，瞳孔里映着窗外斜来的灯，像两道很窄的门缝。

他伸手，极慢地碰她鬓角，指腹顺着她耳廓滑到耳后的皮肤。

“你身上都是实验室的味道。”他说。

“不好闻？”她问，微微仰起脸。

“不该是别人的。”他的手掌绕到她后颈，将她压向自己。

唇贴下来时没有问，力道沉而准，像要把她嘴里最后一点海风都夺走。

宋澄的背撞上玻璃，冰凉从肩胛窜进脊椎，前胸却被他的体温烘出一片热。

她的手扶上他腰侧，指头抓皱了那件熨得笔挺的衬衫。

沈景的吻往下来，落在她颈侧，又移到锁骨，像沿着她皮肤上那些还隐约可见的感测贴痕重新描线。

宋澄仰起头，呼吸一点点变短，像被人从喉口往外抽成丝。

“你若是来算帐的，就别停。”她轻声说，语气不稳，却没有半点要逃的意思。沈景笑了一下，那笑几乎没有声音，只让眼尾先动。

他将她带离落地窗，半扶半推地走向那张深灰的床。

她膝弯碰到床缘，整个人往后倒，后背陷进被套里，发丝散在深色棉布上，像从黑水里浮起的碎影。

沈景俯身撑在她两侧，低头看她，手掌从她衣摆探进去，掌心沿着胃部一路往上，推开她亚麻衬衫的下缘。

布料如被风掀动，一下现出她左胸下浅褐的痣。

他低下头，隔着内衣的薄布含住她，温热的舌尖把布料弄得潮软。

宋澄身子弓起，手指插进他短而利的发间，发出极短的一声抽气。

他解开她长裤的扣子，拉下拉链，将外裤连同底裤一并褪下，动作快得没有犹豫，像拆开一封等了好几年的信。

她的腿下意识夹紧，被他的手掌分开。

沈景跪到地毯上，将她一腿挂在自己肩头，低头埋入她腿间。

舌面从她最敏感的地方卷过，宋澄整个下腹像被点燃，腰猛往上挺，又被他用一掌压回床上。

他没有急着变换，只是反复地舔，逼得她连呼吸都碎成短促的气音，手指胡乱揪住身下的被单。

“沈景……”她叫出他的名字，声音像从喉头被撞出来的。

他低低应了，震动从齿间渡到她最要命的那一点，她的脚踝在他背上扣紧，腿根细细地抖。

高潮拍过来时，她像被整片海浪掀翻，眼前一片白茫茫，耳里只剩下自己不成调的哭哼。

沈景从她腿间抬起脸，下唇湿亮。

他解开衬衫，连同皮带一起褪去，露出结实的腰腹。

他将她翻了过去，手掌卡住她的臀，使她被迫抬高。

那一瞬间宋澄把脸埋进床被里，只感受到他烫人的前端抵在入口，磨了两下，便重重地顶了进来。

她叫出声，身子被撞得往前一滑，又被他扣回。

“你忍多久了？”她偏过脸，声音被撞得颤抖。

他更用力地挺入，俯下身，胸膛贴上她的背，唇压到她耳廓：“久到不想再站在门外。”每说两个字，他就送入更深，整张床都在节奏里低声闷响。

宋澄膝盖发软，下半身的快感像一簇一簇的电，小腹最深处被他反复碾过，她不自觉地向后迎他，像要把他吞得更完整。

他的手指绕到她身前，按住她被顶得肿胀的核，指腹配合著撞击揉动。

他啃着她后颈，像在宣誓，又像在消灭证据。