关山寒走的那天，雨林里飘着白茫茫的雾。

关山烬仰面躺在泥泞里，水滴从叶面上滑落到脸上，看不清天空。他隐约听到直升机的旋翼轰鸣。在失去意识之前，那是他唯一记得的事。

那段时间，他的记忆是模糊的。

听说人会本能忘却大脑里最痛苦的记忆，他想大概就是这样。

很久之后，他想起那个黎明，只记得雨雾笼罩在脸上的感觉。

泥巴混合着植物的味道。

以及若有若无的，属于关山寒的肉块挂在身上的温热触感。

后来，他又无数次在梦境中回到那片雨林。时间不存在，永远那么长。

关山寒被追封为烈士，不授予功勋，不宣传事迹。行动档案被封存，他将静静长眠在陵园里，除了亲人，再也没人记得他。

在那场追悼会上，关山烬见到了他的战友，也是关山寒的。

“小烬，节哀。”

“早日康复，等你归队。”

“关副队，冥狼还需要你。”

看，没有人提起关山寒，他们已经准备忘记他了。

然后他看到一张没有丝毫血色的脸，远远隔着人群，像是浮在半空中。

关山烬看了一眼，再看了一眼。头颅低垂，再也没有抬起来过。

等所有人散尽，那张脸来到他面前。

二人隔着覆盖了国旗的灵柩对立——关山寒并不在里面，他的骨肉被均匀地涂抹在异国他乡的土壤之中。

会场挂着他的黑白照片，装饰着盛大的花圈，但他并不在那里。

“教官。该说的，我都跟调查组说过了。您可以向军事法庭提出复议。”

会场安静了一瞬。

关山烬低声道：“对不起。”

下一秒，容夙抓住他的头发，狠狠砸向石碑。巨大的声响贯穿颅内，红色浸染了关山烬眼中的世界。

“为什么死的不是你？”容夙恶狠狠质问，手下动作不停。

“对不起，对不起，对不起……”关山烬护住脑袋，任凭拳头和军靴落向身体。

“你是回来了，但小寒再也走不出雨林。”

手腕被紧紧箍住，武装带被抽下，随即落在单薄的背脊上。

不痛，并不太痛。

麻痹已是常态，他已经很久没有感受到任何感觉了。

他希望揍他的是关山寒。

他渴望是关山寒扭着他的身体，用这样的力度和手法教训他。

他会在疼痛中煎熬，最后被原谅。

一个擒拿动作，容夙把他按倒在牌位前。军靴踢开他并拢的双脚，随即整个身体挤进他大腿之间。在他看不到的地方，容夙双目通红。

“小寒，小寒，你回来了。你为什么要离开我？”

“教官——”关山烬感到不对。硌在腹部的石台限制了他的挣扎，他使出巧劲对抗身后的力量，这些招数被一一轻易化解。

二人的下身隔着单裤猛烈撞击，他感受到某种灼热。粗糙的手指顺着松垮的裤缝下滑，捏住他的臀肉，直到在那里留下青色手印。

关山烬咬牙，尝试肘击腰腹。

对方壮实的肌肉像一堵墙，死死压住他。

他侧头去看，余光里，他瞥见一圈黑纱臂章——和他的重叠在一起，连褶皱都一模一样。

在一刻，他意识到，那一天，在那团白雾中，有的人失去了至亲；有的人，永失挚爱。

挣扎停止。

粘着唾沫的指节轻易钻入身体，随后是两根，三根。

连此时的疼痛都是钝浊的，像和清醒的世界之间隔着一层纱。

关山烬难耐地仰头，看到那张被放大的黑白照片——和他酷似的面容。

年轻的关山寒正从木框里俯视着他，嘴角含笑，如沐春风。

很快，他的形象在视线中模糊了。

“教官，今天之后，你能放过我吗？”

“关山烬，今天之后，你能把小寒还给我吗——”

勃发的阴茎抵住肛门时，关山烬扭头咬紧肩头的衣襟。茎身一点点推进，他始终一声未吭。他的身体即将经由最脆肉的内里被撕开，一分为二。

哥哥……他在内心呼唤他。

在他身后，那个名字也在另一个人心底响起。

疼痛连接着二人，他们在彼此的身体里，共同思念着一个不在场的人。

一个永远留在时间循环里的，雾中雨林的灵魂。

关山烬站在指挥室门前，向鱼贯而入的狼队成员敬礼。

孟喜皱着眉看他：“关队……”

关山烬面无表情地看他。

“是不是因为我……”

“长官请进。”关山烬再次敬礼。

孟喜被他的副队拉走时，还在伸长了脖子往这边张望。

丁非远远就露出一个牙疼的表情，前后张望了一阵：“我操，长官罚你守大门？什么时候能归队啊？”

关山烬目不斜视，小声道：“指挥官听得见。”继而恢复声量，响亮的唱颂把丁非吓了一跳：“丁队请进。”

很快，他看见几名冥狼队员，林野走在前面，忧心忡忡望向他：“队长……”

“以后别这么叫了。”

秦晓锋走在队尾，因此拥有了最长的对话时间。

他在关山烬面前站定，上下眼皮一碰，皮笑肉不笑：“哟，关队，好久不见——不对，现在该叫什么来着？”

“秦队，请进。”

秦晓锋脸上的笑意淡了几分。

从来没有兵站岗，站得这么万众瞩目。

等轮岗的勤务员来交接，江纳川正好夹着文书路过。

他特意停在走廊上，看完勤务员犹疑地扫视关山烬肩头的军衔，最后二人互敬一个标准的军礼。

“好了，快进去吧。”江纳川将卷宗砸在关山烬怀里，愉悦地说，“请负责今日的会议记录，完成后提交给我。一式三份，注意手写的格式，上尉。”

“是，长官。”关山烬最后一次敬礼。

走进指挥室时，第一个小队的汇报已经开始，他慢慢走到外围的桌尾坐下——身后的伤压在椅面上，让他差点把牙咬碎。

容夙的背影就在眼前，压得他不自觉低下头去。

陆骁莫继续朗声道：“……因此，我们的左翼提前勘查到蓝组的突击组成员……”

一只手抬起，停留在空中。指挥室瞬间安静下来。容夙转头，看向关山烬：“你迟到了一分钟。”

众人的目光又聚集到他身上。空气凝固。即将窒息。

关山烬喉结滚了滚：“抱歉，长官。”

容夙起身，绕过地图墙，在白板上敲了敲：“刚才这里什么战术，默写一下。”

——刚进门时，那里画着复杂的图形路线，下一秒，随着话题的转换被擦得一干二净。

“报告长官，这不在下官的权限范围之内。”

“想当着昔日部下的面受罚？”

僵持只有两秒钟。众人猜疑的目光在二人间反复扫过。关山烬起身，从容夙手中取走马克笔。

精准比例的等高线层层落下，标注好掩体、高地，甚至补全了边缘区域的河流。

啪嗒几声，磁钉就位。

任何一个队长都做不到在短暂的速记中，将战术复现得如此漂亮而清晰。

“长官，默写完毕。”

“这是什么？”指示棒狠狠敲在白板某处。

关山烬瞳孔挣扎，去找跨立在旁的陆骁莫。

进门时，白板的右下角被他的身形挡住，他无法确认那里布置的兵力。

但以对陆骁莫战术习惯的了解——对方目视前方，头颅以微乎其微的角度轻轻摇晃。

“你有话要说，少校？”凌厉的一鞭，狠狠抽在会议桌上，炸得在座军官轻颤。

陆骁莫立正，大声道：“没有，长官！”

关山烬胆颤心惊地望着鞭梢，唯恐它下一秒就当众咬在他身上。

伤口正响亮地叫嚣，站了一天军姿，臀腿都是虚的，如果再来一鞭，他可能会当场被掀翻在桌面上。

容夙沉静的目光重新落到他脸上。

“……这里布置的是红队的爆破手。”关山烬咬牙猜了一个。

“你确定？”

“……是狙击手。下官觉得，这里更适合——”

“满嘴谎言。”指挥棒挑翻那只蓝色的磁吸钉，发出清脆的撞击声，“如果你早一分钟就位，就能知道这个位置轮空，什么都没有。”

一种受骗的怒火在胃里灼烧。但更快到来的，是本能的生理反应。关山烬掐住自己的指尖，一字一句认错道：“是下官的疏漏。”

“如果这样的疏漏发生在战场，你的小队就要浪费一个战力去盯对。你可以回到工作岗位了，上尉。”

“是，长官。”关山烬咬牙切齿。他希望自己敬礼的动作显得利落些，因为迈步走回座位时，他的步伐明显僵硬。

会议继续。

在漫长的疼痛中，他开始枯燥的文书记录。

直到端茶水的勤务员走过两轮，他大着胆子抬手，示意要一些黑咖啡。

他装作没有看到容夙可怕的眼神。

“关上尉。”散会前，关山烬毫不意外地听到了这个指示。他起身，在会议桌前立正站好。

“你的午饭就是咖啡？”容夙冷冷道。

这是在责怪他饮食习惯了。

不知容夙是看的监控，还是查了实时的身体数据，关山烬内心盘算着几种分别对应的解释——他本想就刚才的罪名好好理论一番，万万没想到还没有开始，就又被挑了新的错处。

“报告长官，下官没有食欲，不是存心不吃。”

容夙盯着他的脸，拿起桌上的内线电话：“送两个馒头，一碟例汤。”接着，下巴一抬，示意他在跟前坐下。

“长官，我站着就好。”

容夙面色阴沉，不语。在他即将发作之前，关山烬识相地拉开座椅靠背，把屁股一点点靠了上去。

食堂的闪送服务迅速，食物质量却不敢恭维。

也许是午饭时间过了太久，馒头已经风干成硬邦邦的一团。

关山烬低头，在容夙的注视下一口口啮食，越来越慢。

太过安静了。

人来人往的会议区，顷刻间只剩下他艰难的吞咽声。

粗粝的面团通过喉管，火烧一般。

这也是一种惩罚。

容夙没说可以，他不敢停。

哐当一声，盛着紫菜蛋花汤的搪瓷碗磕在桌面上，汤面危险地摇晃着。

关山烬硬着头皮，嘴唇凑近腥味的来源。

“不许挑食。模拟考核里，蚯蚓你都吃得了，没食欲的一顿饭就吃不下？以后能做到的要做，做不到的要说。示弱不是一件可耻的事。至少在安全的范围内，至少在我面前。”

这话说得前后矛盾，关山烬的思路跟着绕了几圈，才回到刚才站在战术板前，胡乱瞎猜的那阵。

羞辱感又反了上来，剩下一个馒头，蚂蚁一般啃了半天，却是如何也吃不进去。

面对他的非暴力不合作，容夙也没惯着。他点点腕间的手表：“再给你一分钟时间，上尉。”

“我真的吃不下了，长官。”

“五十三秒。”

情绪决定味觉。关山烬咬了一大口，味如嚼蜡。倒时结束，手中干巴巴的馒头还剩一小半。

容夙起身，颀长的身体覆盖了他的，手指挑开风纪扣，精准勾住项圈，把人往桌面上推。

“等、等等，长官？”他慌张地撑住桌子，脑海中闪现出一个不好的猜想，“对不起，我吃得下，我吃得下，再给下官一点时间——”

“晚了。”容夙冷冷道，手指扒下军裤，膝盖顶开覆盖着血痂的臀肉。

“以后要记住，令行禁止。做不到，就要用身体承担后果。这一课，一年前就应该给你上了。”

这句话是关山烬的死穴。

挣扎停止，他颓然俯趴下身，随即在对方的命令中，松开撑在桌面的双手，自己扒开肛缘的软肉，让那熟悉的粗糙质感通过括约肌，强硬地挤入身体深处。

不断有碎屑落入臀沟，被臀肉夹住，一起塞进内裤里。

两个馒头，终是完整地进入了他的身体。

最后，容夙为他拉上军裤，赋予他重新装扮武装带的资格。

他拍打他的屁股——这发出响亮的声音，伴随一声吃痛的悲鸣——告诉他，今日的站岗还有一小时。