苏早看见我的反应像一幅被骤然撕裂的静物画，所有色彩瞬间失去平衡。

她的瞳孔先于理智收缩，仿佛身体在拒绝接收这个画面，但下一秒又猛然放大，像深夜的猫科动物捕捉到致命威胁。

她的呼吸急促起来，出现一种奇特的紊乱，不是单纯的急促，而是在吸气中途突然停滞，像是肺部在反抗需要继续运作的生理本能。

脖颈处的血管在苍白皮肤下剧烈跳动，与看似静止的肢体形成诡异反差。

当她终于触碰到我时，动作呈现出矛盾的精准与颤抖，如同正在拆解一枚随时会引爆的炸弹。

睫毛的每一次眨动都像慢镜头，将滚落的泪珠折射成无数碎片，每一片都映出不同角度的崩溃。

最令人心碎的是她强行压制的呜咽声。

那不是哭泣，而是灵魂在穿过一个突然缩小的狭窄通道时，被挤压出的、不属于人类的声响。

“苏晚！我操你妈！”她的怒吼让我的眼皮猛地一跳。

苏姨见她出来，本来端起的威严被她这一嗓子喊得瞬间崩塌，整个人僵在原地。

苏早被吵醒后看到喜欢的人头破血流地站在母亲面前，虽然她向来性格乖张，但我没想到她们母女关系竟能恶劣到这种地步。

苏姨张了张嘴，又看了看我，最终只低头把女人的头紧紧抱在怀里，在她耳边说着什么。离得不远，我却感觉耳朵在下坠，什么也听不清。

苏早颤抖的、温热的手指摸上我额头上的伤口，我能感觉到大滴大滴滚烫的泪砸在我脸上。

“医院……我带你去医院……”她好像突然如梦初醒，狠狠扇了自己一耳光，把我背起来，看了看那像是癫痫发作的女人，眼里好像闪过一丝释然，然后是愤怒。

“开车！”她这一嗓子像是失去幼崽的母狮子，苏姨也背起女人，失魂落魄地上了车。

女人在副驾，我和苏早在后座。

苏早把自己的睡衣撕破帮我简单地包扎了下。

我的头枕在她大腿上，此时无心去感觉温香软玉了。

我想睁开眼睛，但全被粘稠的血糊住了，心里不由得一凉。

刚刚还以为没什么大问题，经过一段时间我发现好像越来越不对劲。

头痛来了，那不是普通的头痛，仿佛有人将一根烧红的铁棍从我的左太阳穴插入，一直贯穿到右耳后方。

每一次心跳都像有一把锤子在颅内敲打，将疼痛泵送到头部的每一个角落。

我试图抬起手去摸头上的伤处，却发现手臂沉重如铅，只能轻微地抽搐。

“早早……”我想喊，但发出的只是一声含糊的咕哝。温热的液体从我的嘴角流下，尝起来像铜币。

是血。我这才意识到我的牙齿可能也受伤了，舌头碰到一颗松动的臼齿，带来一阵尖锐的疼痛。

苏早好像完全没意识到我伤势的严重性，我只能看见她一张一合的嘴唇，也像血一样鲜红。

她好像在骂苏姨，嘴巴自上车就没停过。

苏姨刚开始争辩了几句，直到副驾上边哭边抖的女人说了一句什么，争论就成了苏早单方面的情绪输出。

我的耳朵要被苏早突然暴起的怒吼撑爆了，她发出的声音对于我而言不再是单纯的音节，它们开始扭曲、变形、互相缠绕，我的脑子成了紊乱的收音机。

意识慢慢漂浮起来，像被摔碎的镜子，裂成无法拼凑的碎片，最后在黑暗里全部搅在一起，在噪音里疯狂旋转。

最后只剩下苏早的干呕声。

光线刺眼。我动了动。

“早早。”

“我在。”她的手立刻复上我的，冰凉，带着消毒水味，握得很紧。“头……炸了，眼睛……疼。”

血痂粘着睫毛。

她喉结滚动了一下，没说话。手指轻轻拂过我额头的纱布边缘。

“高考……”

声音像砂纸。

沉默，很长。她的拇指停在我虎口，反复摩挲一个地方。

窗外有只鸟在叫。

“医生说要……躺一个月。”她声音很平，眼睛盯着我们交握的手。“不能想事。会……更糟。”

“嗯。”我闭上眼。那根烧红的铁棍还在太阳穴里。

“那个女人？”

“什么女人？”

“打我的。”

“……走了。苏晚说她走了。”她的手指突然收紧了。

“……你有事没说。”

她吸了口气，很轻，像怕惊动什么。“事情太乱，我不想你也卷进来。”“多久了？”

“一天一夜。”

“水。”

“好。”她松开手去拿杯子。塑料杯壁的水珠往下滑。扶我起来时，她的胳膊在抖。水是温的。

“我想高考。”水顺着下巴流到领口。

“好。”她用袖子擦掉水渍，动作很慢。

“早早。”

“嗳。”

“早早。”

“我在呢。”她的呼吸声就在耳边，有点急。

“我爱你。”我把头转向另一边。枕头上有一小块深色的湿痕，不是我的血。很久，身后才传来一声压抑的、几乎听不见的抽气。