我的记忆，像村口那条被牛车碾压过无数遍的土路，坑坑洼洼，深浅不一。

但有些印记，是被烙铁烫进去的，无论岁月如何冲刷，都清晰得仿佛昨日。

故事要从那个终年漏风漏雨的土坯房说起。

八十年代末的乡村，贫穷是空气里最浓重的味道，混杂着泥土、柴火和牲口的粪便。

我们家就坐落在村子最不起眼的角落，几间土墙垒砌的屋子，屋顶的瓦片稀稀疏疏，一下雨，屋里就跟下了小雨似的，盆盆罐罐摆一地，叮叮当当，像是穷人家唯一的交响乐。

那时候，我才四五岁的光景，世界小得只有那几间房和房前的一小块空地。

家里没有独立的洗澡间，洗澡是件大事，也是件极其原始的事。

一个硕大的木盆，就是我们全家人的浴缸。

夏天还好，冬天，那木盆就得搬进唯一能烧点炭火取暖的睡房里。

那天晚上，屋外北风呼号，刮得窗户纸嗡嗡作响。

娘在灶房里烧了一大锅热水，一瓢一瓢地舀进睡房的大木盆里，热气瞬间弥漫了整个屋子，墙壁上昏黄的煤油灯光都被水汽氤氲得模糊不清。

“帆娃子，去床边踏板上玩儿，别乱跑，当心烫着。”娘的声音带着一种常年劳作的沙哑，但对我，总是温柔的。

我听话地爬上床前那个磨得光滑的木头踏板，两条小短腿晃荡着，手里攥着一个残破的木头玩具车。

娘就在我面前，开始一件件地脱衣服。

先是那件打了好几个补丁的粗布褂子，然后是里面磨得发软的内衫。

我看着她，就像看一棵每天路过的老树，熟悉又自然。

娘那时应该三十出头，但岁月的风霜已经在她脸上刻下了细密的纹路。

可当她脱下最后一件束缚，赤条条地站在我面前时，我眼里的她，又和那个成天在田里忙活的娘不一样了。

那是我记忆里见过的第一具完整的、属于女人的裸体。

煤油灯的光线不算明亮，却刚好给她的身体镀上了一层温暖的蜜色。

她的身子不像爹那样干瘦黝黑，而是丰腴的，带着一种属于土地的饱满。

最先吸引我目光的，是她胸前那对大奶子。

它们不像村里其他婶子那样干瘪下垂，而是沉甸甸地坠着，又大又圆，随着她弯腰试水温的动作，像是两只装满了水的皮袋子，晃晃悠悠，幅度惊人。

乳头是深褐色的，像两颗熟透了的野果子，安静地嵌在雪白的乳房顶端。

娘跨进木盆里，热水一下子漫过她的脚踝，她舒服地“啊”了一声，长长地舒了一口气。

她坐下来，水没到了她的腰，因为老旧的大木盆并没有现代的浴缸那么深，整个人也不可能完全泡进去，她的那对大奶子就这样晃荡着。

她一边用热毛巾浸泡满水，在身上擦拭着，一边闭上眼睛舒服的发出喟叹之声。

我坐在踏板上，角度刚好能越过盆沿，看到水下的光景。

水是清亮的，她两腿分开，中间的那一处地方就毫无遮拦地展现在我眼前。

那里没有像男人一样的小鸡鸡，而是一片浓密的、黑黝黝的毛发，像一小块潮湿的苔藓。

水波荡漾间，黑色的毛发分开，露出底下粉红色的肉，那是一道紧闭的缝隙，红通通的，被热水一泡，颜色更加鲜艳。

我当时并不知道那是什么，只觉得它很神秘，和我身体上任何一个地方都长得不一样。

娘开始洗头，把长发浸在水里，然后用皂角细细地揉搓。

泡沫顺着她的脖子滑下，流过她的锁骨，淌过那对丰硕的乳房，在她身上留下一道道白色的痕迹。

她搓洗着自己的身体，手臂、腋下，然后是肚子和后背。

每一个动作都那么自然，那么理所当然。

我就那么呆呆地看着，手里的玩具车都忘了玩。

我的世界里还没有“色情”这个词，更没有羞耻的概念。

我只是作为一个孩子，在看我的母亲。

那是一种纯粹的好奇，一种对生命最原始形态的凝视。

她的奶子，她红通通的黑毛屄，和她的脸、她的手一样，都只是她身体的一部分。

在那个贫瘠而蒙昧的年纪，我用最干净的眼睛，记住了女人身体最真实的样子。

娘洗完了，站起身，水珠顺着她光滑的肌肤滚落，在灯光下闪着晶莹的光。

她拿起挂在墙上的旧毛巾，擦拭着身上的水。

擦到胸前时，她会把大奶子托起来，仔细擦干下面的褶皱。

擦到下身时，她大大地分开腿，把毛巾伸进那片黑森林里，细细地擦拭那道红色的缝隙。

这一切，我都看在眼里。那种晃动的大奶子和红通通的屄的画面，就像一幅无声的油画，永远地刻在了我记忆的最深处。

爹一年到头难得在家。

他是那种生性不羁的男人，不喜欢被土地束缚，总想着往外跑，去见识更大的世界。

他每次回来，都像是个远方的客人，会从那个破旧的帆布包里掏出一些糖果、饼干，或者一两本花花绿绿的小人书。

我和兄弟姐妹们就围着他，叽叽喳喳，那是我们童年里为数不多的节日。

爹在家的夜晚，那间土坯房会显得格外温暖。

吃过晚饭，娘会早早地收拾好，点上那盏宝贝似的煤油灯，把它放在床头的小木桌上。

爹会靠在床头，从他那宝贝包里摸出一本不知道从哪儿弄来的书，用他那带着外乡口音的普通话，念给娘听。

娘不识字，但她喜欢听。

她会坐在爹旁边，手里纳着鞋底，一针一线，都随着爹的声音起起伏伏。

我就睡在床的另一头，假装睡着了，偷偷地竖起耳朵听。

爹念的大多是些评书演义，什么《隋唐演义》、《说岳全传》。

但有时候，他念着念着，声音就会低下来，变得有些暧昧。

现在回想起来，那些故事里，竟然夹杂着不少“黄色”的片段。

虽然用词很隐晦，但爹念到那些地方时，语气里的那种促狭和挑逗，我能听得出来。

“……那潘金莲掀开帘子，一双桃花眼，水汪汪地就望向了西门庆。只见她红唇轻启，呵气如兰，酥胸半露……”爹的声音压得低低的，像是在说什么天大的秘密。

我能感觉到娘纳鞋底的动作停了一下，然后屋子里会响起她轻轻的啐骂声：“死鬼，念的什么乱七八糟的。”但那声音里，没有丝毫真正的怒气，反而带着一丝娇羞。

爹就会嘿嘿地笑，翻过那一页，继续念些正经的。

可那些关于“酥胸半露”、“呵气如兰”的词句，却像小虫子一样，钻进了我的耳朵里。

我不知道“酥胸”到底是什么样子，但我会下意识地想起娘洗澡时那对晃动的大奶子。

那些朦胧的、带着一丝禁忌色彩的想象，在无数个寂静的夜晚，伴随着爹低沉的嗓音和娘飞快的针线，悄悄地在我心里生了根。

这就是我的童年。

一半是贫瘠的现实，泥土、汗水和饥饿；另一半，是爹的故事和娘的身体构筑的，一个充满原始欲望和朦胧幻想的秘密世界。

我像一株生长在墙角旮旯里的小草，在无人注意的角落，贪婪地吸收着所有能触及到的养分，无论是阳光雨露，还是那些被大人世界遗漏的、带着暧昧色彩的碎片。