病房里的灯调得有些暗，男人靠在床头，额间缠着几圈雪白纱布，脸色苍白，却难掩轮廓分明的优越长相。

祁怀南刚醒，眼神迟钝，还有几分刚从混沌中挣脱的茫然。

他晃了晃头，目光慢慢聚焦在床边站着的人身上。

“哥。”嗓音沙哑干涩，像是许久未曾开口，“我睡了多久？”

祁望北垂眸望着他，神情晦涩难辨，似审视着反复确认。

“十天。”

祁怀南愣了一下，眉峰微微蹙起。明明只是十天，他却好像失去了太多记忆，恍惚间很多东西被抹去了。

苍白的指尖微微蜷起，纱布下的额角泛出一层薄汗，长睫颤着掩去眸底的茫然。

拼命往记忆深处探去，可那里只有一片冰冷的空白，本该清晰的画面被生生抹去，只剩无边无际的虚无。

太阳穴突突地跳疼，他忍不住抬手按住缠满纱布的额角，唇线绷得发紧，连呼吸都轻了几分。

赛道、引擎声、刺眼的光、失控的失重感，还有温热的……头更疼了。

“我是不是……比赛的时候，出了车祸？”千言万语，只道这句话。

祁望北沉默了，某种从胸腔深处涌上来的东西，他用了很大力气才压下去，压成面上那层薄薄的平静。

“你知道自己怎么受的伤吗？”

祁怀南皱着眉想了想，才摇头。

“记不太清了，就记得好像是在比赛，然后……然后就没有了。”

祁望北嗯了一声，又问：“那你还记得自己为什么来A国吗？”

“训练吧，车队有比赛，我过来训练。应该是这样。”

祁望北忽然低低呵了一声，连他自己都分不清是嘲讽还是释然。

眼底的情绪明明灭灭，唯有一个结论愈发燃起。

祁怀南是真的不记得了。

那些和筱筱有关的记忆，他亲眼见过的亲密，让他整夜睡不着觉的画面，全都不存在了。

或者说，在他脑海里不存在了。

“你来A国之前，”祁望北又道，像是在斟酌用词，“有没有什么特别的事？”

“特别的事？没有吧，就是收拾东西，订机票，然后就来了。”

祁怀南顿了顿，忽然问，“哥，我应该记得什么吗？”

祁望北垂下眼，没有回答。

他怎么能忘记筱筱呢？那是他甘愿与他争吵断交也要抢到的人。

他还和筱筱求了婚。他向她求了婚，她答应了，现在他不记得了。

那筱筱怎么办？她手上还戴着那枚戒指，她每天去看他，坐在床边发呆，等着他醒来。

最后等来的是一个什么都不记得的人。

祁望北站在那里，手指收得越来越紧，指节泛白，握着保温桶的手几乎要捏出印子来。

他应该难过的，为自己的弟弟，为筱筱。

一个正常人这时候都应该难过的。

可他发现自己在想别的事。

他在想，他不记得了。

那她还是他求过婚的人吗？那枚戒指还算数吗？那些说过的话，做过的承诺，一起经历的事，全都跟着记忆一起消失了吗？

有什么东西在胸腔里涌动，那种感觉太隐秘也太见不得光了，不敢承认。

面上却还是那副沉稳的兄长模样，祁望北继续说：“你刚醒。医生说还需要观察一段时间。”

“哦。”祁怀南颔首，懒洋洋地活动了一下肩颈。

抬了抬胳膊，又屈了屈膝盖，确认四肢都还灵活，带着几分倦怠的桃花眼才微微上挑。

“还好，没缺胳膊少腿。”

祁望北说：“这段时间你一直在A国训练，参加的是一个冬季冰雪赛道系列赛。车队的人都在等你恢复。”

“我先回去给你带点东西来，帮你回忆一下这段时间的事。你先好好休息。”

祁怀南“嗯”了一声，没再说话。

可男人走到门口手已经搭在门把手上时，突然顿住。

他背对着病床，站在那儿，过了两秒，他侧过头。

“如果等会儿有个穿着病号服的女生来找你，你帮我告诉她，她能出院了。楼下有司机等着，会送她回去。”

祁怀南愣了一下，抬起头看向那个背影。

“女生？”他问，语气里带着点困惑，“谁啊？”

祁望北只留下了被关上的门，没再回答。

他只好靠在床头，盯着天花板发了一会儿呆。

心里某种空落落的感觉，像是什么地方漏了一个洞，有风不停地往里灌。

他不知道为什么会有这种感觉，也想不起来这种感觉从何而来。

旁边金发碧眼的年轻女人正在调整输液管，动作娴熟而轻柔。

“那个，”他开口，用英语问，“我为什么总觉得心脏不舒服？”

护士愣了一下，抬起头看他。

“心脏不舒服？”

“嗯。”祁怀南抬手按了按胸口，“这里，空落落的，一直疼。也不是很疼，就是……一直疼。”

护士想了想：“这可能是失忆后的常见症状。您的大脑在清除部分记忆时，情感中枢也会受到一定影响。”